客厅的灯泡刚换过，低色温的光昏黄。许月在沙发躺下，手背半遮眼睛，在何迎寒一脚跨进房间的那刻叫住了他：“何迎寒，钥匙还给你。”

何迎寒没有回头，说：“放茶几上。”

“好。”许月低低回道。

今晚等着应该是为这事，还好想了起来。

许月感觉身上的睡衣像是新洗过，泛着橘子洗衣液的味道，莫名让人安心。在酒精的双重作用下，他很快有了困意。

梦里是玻璃的碎裂声，护栏下的一楼客厅，许建成扯着彭梦梦头发问她：“你是不是又去见了他？”

继而转换到黑魆魆的小屋，门锁转动许月半梦半醒，恍惚看见许建成站在床头，猛然清醒过来。

——原来是何迎寒，还好是何迎寒。许月缓缓松口气，一开口嗓子哑得厉害：“大半夜你是想吓死谁？”

上次许月也是这种反应，何迎寒往前靠了靠，问出一直想问的话：“你把我看成了谁？”

“小时候家里晚上进过小偷。”许月眉眼低垂，上眼睑的露出颗棕色小痣，眨眼间忽隐忽现。

何迎寒：“难怪吓成这样。”

“你故意的。”许月一针见血地拆穿。

“不是，就是走之前单独跟你告个别。”何迎寒转身离开，到房门口脚步又顿住，回过身来，轻声说：“生日快乐。”

他的语气温柔得不像话，说着别离。

十八岁这一天，许月蓦然明白，彭梦梦的走不是突然。因为成年人的世界，不会有突然的来，也不会有突然的走。他们想好了才会来，想好了才会走。

许月很知道，很清楚，很明白，何迎寒不会接受他。可四天后的晚上，他还是悄悄出现在何迎寒的窗下。