连续很长一段时间，许月在五点多醒过来。不管怀里的人起床动作多小，他都能感觉到。

次数多了，某天早上，何迎寒提议说：“要不我睡隔壁？早上总吵醒你。”许月嘟囔着“不要”箍住何迎寒的腰不让他走，说：“今天分床，明天就要分居。”

何迎寒拍拍环在腰上的手臂，笑说再不出门就要迟到了。“我送你。”许月说着开始往身上套衣服。

许月坚持天天送他，何迎寒怕他睡不够，总说：“不用，你多睡会儿，我自己开车。”

没到早高峰时间，一路畅通。校门口早餐店是夫妻店，老板身形微胖，嗓音洪亮。百米开外都能听到他的声音：“老婆，快给我搭把手，好烫！”

一进门，刚出炉的一大蒸笼包子已经搁在门口铁台上，潺潺冒着热气。许月跟在何迎寒边上坐下。老板又喊：“老婆，豆浆来一壶！”

老顾客在他们家堂食送豆浆一壶，多少年的规矩了，到现在还保留。两人一人点了碗小馄饨，何迎寒边看手表边吃，一副来不及的模样。倒是许月，慢慢悠悠撑着头，一副若有所思的样子。

何迎寒放下汤勺，说：“我来不及了，你慢慢吃。”话音刚落，许月也跟着放下碗筷，跟条尾巴一样黏在他身后。

许月让他刚吃完饭慢点走，说：“你又不用打卡，不用这么赶。而且我还有话跟你说。”

何迎寒“嗯？”了声，说在学生面前要有表率不能迟到。接着问道：“你想说什么？到办公室等我一会儿。”

拿着钥匙，许月轻车熟路进了何迎寒办公室。在靠窗沙发坐下，许月百无聊赖地捋着离他最近的绿萝叶子。

窗台上摆了一排绿植，数过去是吊兰、芦荟、虎尾兰，许月最喜欢的末尾的万年青，因为这盆是他买的。

因此他对它格外上心，每次来都要看看。这回也不例外。刚走到盆栽前，门咯吱一声，何迎寒进来了。他边解衬衫第一颗扣子边说话：“抱歉，多耽搁了会儿。”

“没事。”许月的整个心思都在万年青身上，他把蔫儿的叶片托在手心，瞧着盆里的积水说，“你是不是洗完茶杯顺手就倒进去了？”

“当然没有。”何迎寒又坐到电脑面前开始看数据，“兴许是我水浇多了。”