何满在厨房忙活过，又想起要给来生产过的妻子买鱼炖汤，他出门就在楼下看到了站在亭子下抽烟的辛悲慈。

那次他穿的是深棕色的皮衣，看起来有些累，他看到了刚出门的何满，弹了烟灰招呼姐夫过来。

何满问：“进屋坐坐吗？”

他没回答，反问道：“姐夫，你跟他们待一块还舒坦吗？”

这话就是在问一个捧着软饭碗的上门女婿寄人篱下的心情，把一个初为人父的年轻人从喜悦中兜头浇醒，何满也问他要了根烟，两人站在亭子前看了一会远处雾蒙蒙的天。

辛悲慈那天有些直不起腰，哑着嗓子说：“我回东北是来办事的。”

又问：“名字你想好了吗？”

儿子的名字何满早就想好了，丈母娘允许这个孩子跟他姓，但强调下个女儿必须姓辛。

天色晚了，亭子里没有风，但是说话时还是能呼出白色的雾气，这情景倒是很配何满想好的名字——问君何能尔，心远地自偏，就叫何能尔。

辛悲慈说是个好名字，他掐了烟给何满塞了个红包，说给我外甥买点好的。

他走后，何满提着鱼进了屋子，他想起小舅子说的忙事情，装作不经意问了句家里人，恩谢她弟弟平时都忙些什么。

“还能忙什么，野男人找野男人，干些见不得人的勾当！”

那天以后何满才反应过来，辛悲慈为什么站在门口时有些不稳，他眯着眼睛慢慢吐烟的神态，让何满忽然想知道他“见不得人”时是什么样子。

不过在此之前，来自辛悲慈的祝福来得快去的也快。

儿子出生的第二年春天，还没等他叫何满一声爸爸，就在一场雨夜后的低烧中永远的离开了。

取走儿子小小的骨灰盒的那天，年轻的父亲一直仰着头回忆着与这个小生命的相遇，短暂的五个月仿佛何满人生中的惊鸿一瞥，现在那个总是哭闹的孩子魂归天际，永远安静了。

那次辛悲慈没有回来。