好像还说了那人的名字，但我记不清了，应该是三个字，听着挺干净。我抬头看刘老师，他正看我，眼镜上映着窗外的树，我盯着那双眼，树枝仿佛在摇。

不过那时我还不知道什么叫迷恋，只知道问些让人讨厌的。

比如他在黑板上写板书时，我问他为什么要给我补语文，他的手停下了，转头看着我。黑板是他自己带来的，实木架子，支在书房里的书桌上，他说：

“因为我是语文老师，把课本翻到沁园春。”

我说了句语文不需要补，总之是想质疑他为什么来。

刘老师正在用湿毛巾擦手，袖口挽起。那双手骨骼分明，小臂上是凸起的血管，正值夏天，他的手有晒过的痕迹，手掌颜色浅一些，虎口上是两色交接的分界线。

“因为你父母关心你，才让我来。”

他说起话来语速稍慢，声音很平和，不过毫无说服力，因为我父母不可能关心我。那时我刚十四岁，但是我心中有个恶毒的想法——刘老师来是有目的，不是为了名就是为了利。

所以我接着问，我说你在铁中教书怎么认识的我爸？铁中穷透了，教育局领导都懒得去听课。

也许是我年龄太小了，我自认为这句话足够重，但他脸上居然有了笑意，我隔着镜片看到了他沉静的双眼，他说：

“你不要那么物质。你姐也是铁中毕业的，她高一时的班主任就是我。”

这时我才想起来，好像是有这么一回事。我姐大我六岁，这是最正好的年龄差，正好让两人形同陌路，家里好像有一套二进制，她在我不在，她走我才回，我保证她的记忆里没有我。

我妈倒是经常在我面前提起她，但只是骂。她会在早饭时说，中午回家时说，晚上她坐在电视前，眼睛盯着电视，脸被映得色彩斑斓，嘴里还在说个不停。她会说我姐在外面乱搞男人，说她不尽孝要逼死父母，说她脚大到要穿40码的鞋——最后一句在我看来实在算不上骂名，当然前两点也从未印证过。

她骂完反过来还要语重心长地劝我，她说你可要报恩啊，你们俩就照着这个起的，一个谢恩心，一个慈悲心，可不能啥都没有，都他妈是狼心狗肺。

那时我真以为这是苦口婆心，后来才知道她也经常跟我姐说过我，说我早晚要跟男人出去混，只是因为院口那个逢人就脱裤子的老疯子看中了我，我跑得比他快，他晃着老二追到了铁门那里就提上裤子走了，大概是因为天太冷，我妈在楼上看得一清二楚，从此对我留下了这般印象。