我念的就是铁中，因为它便宜且离家近，本以为我爸官做大之后能花点钱送我上市一中，没想到他先给自己换了辆车，行吧，至少让我念上高中了。不过我没想到刘老师还在这儿教书，我不求上进，但在我心里他是有个追求的人，以为他会“花些力气”去更好的地方，没想到他没有走。

高中开课时的第一节通常是自我介绍，刘老师的课也是如此，九月份树还绿着，他新换了一副没有框的眼镜，不反光，能看到他的眼睛，我没一直看他，但他的视线跟着我直到下课。

下课后我走到讲台前，他低着头，把教材整理好夹在手臂间，他手掌上的晒痕早已消失，我发现自己可以平视他了。

他还没抬头，说：“你长高了。”

我没答话，他又说：“下节课讲《沁园春·长沙》，预习一下。”

回了座位一翻书，还真是续着初三课本的那篇。不过是两篇同词牌的诗词，却让那时的我有种他定时来见我的错觉，教室里喧闹的很，我心里却平静的像是下了雪的那一晚。

后来我当上了语文课代表，坏处是催作业收作业批作业，好处是以上都是为刘老师办的，我也顺理成章地混进了教师办公室。他的办公室在走廊尽头，几张木条桌拼出了三面办公室。语文组除了他清一色的女老师，每次来都在叽叽喳喳地唠嗑，门内的人脱离了谨言慎行，也难得能看到他笑着说话的模样。

我总会找机会去，老师们也很乐意看到我，大概是会说好话的毛头小子人人都爱——当然除了我父母，不重要，毕竟没人知道，所有人提起我都是“找刘老师那小子”，我很满意这个称呼，为了能被多叫一次，我会特意趁着自习课绕过班主任的办公室来。

有时他也佯装赶我回去学习，但大多数时候不会，他会用食指关节扶一下眼镜，再拉开身边的椅子招呼我坐下。我们很有默契，都对过去发生的事情绝口不提，就好像向来亲密着。

一开始我会拿着作业来，后来又拿着试卷，考试前又假模假样地回归课本，铁中升学率不高，我算是一块难得扶的上墙的料，但无论如何我的语文就是扶不起来。

有一天，他座位旁的老师问怎么天天问语文也不见提高，刘老师正整理教案，闻言回身拍拍我肩膀。

“哪有，我们悲慈肯定能考个好本科。”

我连连点头，不知道为什么那天的我特别脆，他说的话像胶水，又把我从外向里粘合了起来，从身到心，我身上的校服很厚重，但依然能感受到他手心的温度。那时是十二月末，教学楼里供暖很差，办公室里开着发红光的取暖器，我被烤得有些困了，脱口而出就是：

“还是刘老师好，我跪着求我爸，他都不会多关心我一下。”

这句话让原本闹哄哄的办公室安静了一秒，随后炸开了锅，大多数是笑声，也有讨论声，甚至混乱中还有人鼓起了掌。

“你们父子俩关系可真好。”来凑热闹的物理老师说。

“就是，还能这么开玩笑。”隔壁班班主任也插了一嘴。