“你发烧了。”何满又重复了一遍。“别想那么多。”

辛悲慈还绷着，听到这话忽然笑了出来，点着头答了句：“好。”

他笑得很无力，嘴角只勾了一下，何满看着他想再说点什么，但最后两人只是沉默着对视。这时走廊传来了医生的喊声，何满转了头，听出是在喊自己，他拉扯了一下揉乱的衣襟，离开楼梯间前转头看了一眼，辛悲慈还站在原地，背着光看不清脸。

“你别走，我等下来找你。”

他轻轻点了下头。

何满向前走了几步又回了头，楼梯间在走廊尽头，门像一个画框，辛悲慈站在正中央，身后是灰白的天，他又用口型重复了一遍“别走”，太远了，看不清对方有没有再点头。

楼梯间到急诊室有一段距离，中间有一个转弯，医生正在门口等，看到何满后伸手示意了下。

“病人家属已经来了，对了，还有个人在找你。”

何满抬起头，顺着医生指的方向看了过去，正对上了从急诊室出来的辛恩谢。

她还穿着上班时常穿的深色呢子大衣，额角的头发有些乱，她走到何满面前，拢着头发说了句：

“李叔就交给他家里人了——你脸色不太好啊。”

他有些没反应过来，愣着问了句：“你怎么来了？”

辛恩谢正整理着手中的收据，听到这个问题抬起了头，脸上有些疑惑：

“你给李叔儿子打完电话，他们就叫我来了啊，怎么了吗？”

来医院的路上，他准备了一整套说辞，救护车在鸣笛，他在打腹稿，为什么会遇到李叔，李叔为什么发病了，他又是怎么自己把人送到医院的，如果要面对李叔的家人，他能滴水不漏地说出事情的整个过程，还能省略掉那个人的存在，但这一刻见到了妻子，却什么都说不出来了。

医生叫住了辛恩谢，两人说了几句李叔的状况，情况比较严重，不保证能恢复到发病前，目前来看恢复意识也需要时间，何满回头向着拐角看了一眼，这里看不到楼梯间，只能看到走廊的窗和屋外的白光。

余光里的两人结束了对话，妻子又走到了他面前。