“你知道你这个样子很吓人吗？”

辛悲慈想反驳些什么，但那只手还结结实实按在嘴上，他最后只能闭了嘴，把视线移回女孩身上——她已经从正对两人变成了斜对着，一只脚踩上了地面，似乎下一秒就要起身逃跑。手上被热气喷得有些痒，何满松开了手，女孩虽然有些怕，但还是和红头发互不相让地对视着，两人像一对张嘴就要吵架的兄妹。

何满把视线移到了桌面上摊开的课本，是一年级下册的语文书，正翻开在一篇课文，标题上标着拼音，文章只有一页，一眼就能看到底。

他俯下身去看，手指点上了课文，指尖划过标题，是一篇小男孩走出天山去看北京的故事。

“我之前也备过这篇。”

辛悲慈抬了下眉头，何满从来没在他面前提起过这些，他所知的仅仅只是一个音乐教师的身份。

“我本来是想去北京念书的，但是我父亲不同意，我当时说了很多气话。”

说着他抬起头看着她，神情缓和了许多，或许是何满天然的教师气质，女孩也没有了一开始的紧张，略带困惑的盯着眼前的男人。

“不过，要是当时的我知道那是他陪伴我的最后几年，肯定不会说那些话。”

女孩没有答话，齐明心还在厨房忙活着，热油的滋滋声传了出来，客厅里却安静得很，何满忽然笑着问了句：

“其实你也知道些什么吧？”

这下女孩怔住了，显然他说中了。语文书被风吹得翻了几页，眼看就要合上时，何满伸手按住了书页，眼睛直视着她。

“他不是什么好人。”

女孩说得很坚决，这句话和她稚气未脱的嗓音相去甚远，两人都愣住了，同时说了句“不是”，又一起停住了，沉默一阵后何满先开了口，他放缓了语气说：

“每位父母都不一样，他们会用自己的方式来爱你。”他停顿了下，努力把声音放平，“你可以对他们有意见，但不代表别人会去左右你的想法。”

“我也有过孩子，我后悔没能多陪伴他一段时间。”