“不过终于有机会感谢你了，谢谢你给我起的名字，我很喜欢。”

何满僵住了，他忽然有种说不上来的感觉。

“问君何能尔，心远地自偏。”

他猛然停住了脚步，身边的青年人又向前走了几步才慢慢停下，他没有回头，仰着头看面前的建筑，两人已经走到了柏油路的尽头。

“如果我还在的话，应该会考上这样一所大学，你会来送我，我们会一起走到图书馆前，那时候你应该也老了。”

何满怔怔站在原地，这里能看到青年穿着浅蓝衬衫的背影，像极了自己年轻时候的样子。

他对眼前这个人再熟悉不过了，从他出生，到啼哭，再到离开，最后到郊外山上的一方坟墓，何满都一直记着，他不是没想过儿子长大后的模样，也不是没想过他会长大成人，独自离开，留自己在故乡变老，但这些想象都止于他离开的那一晚，那晚辛恩谢一直没回来，何满坐在医院的急诊室门口，所有的记忆和期待都随着黑夜一起去了，黎明的光洒下来，他才站起来，发觉眼睛模糊到看不清升起的太阳。

“你已经不在了。”何满的嗓子有些堵，他仰起头，看向青年略显青涩的背影。“再说开学是在秋天，我们不可能在春天见面。”

青年轻轻笑了一声，喃喃说着。

“这样啊，我还以为所有好事都应该在春天。”

他向后撤了一步，转过了半个身子，何满猛地别开了脸。

“你不想看我一眼吗？我应该再也不会来了。”

校园里起了风，路边没开败的桃花沙沙地响，何满看向远处模糊的蓝天，喉结抖了下。

“不。”他迅速答了一句，声音比想象中平静些，“别这样，我不敢。”

他吸了口气，把喷涌而出的感情强压回去，只觉得自己这个样子懦弱又好笑，何满没转头，感觉到那人的视线在自己脸上停留了一会，然后慢慢移开了。