她犹豫着问了一句，把烟放上了桌面，何满的表情没什么变化，他点亮了火，辛恩谢叼了支烟在嘴里。

“我知道。”

他替妻子点燃了烟，这是他们结婚五年来第一次，辛恩谢从没在他面前拿出来过，何满也一直装作不知道，她看着自己的丈夫，偏着头笑了一下。

“那我猜你不知道我为什么不回家。”

她说得不轻不重，像是在讲着玩笑话，她今天的妆很淡，但涂了大红色的口红，奇怪的是这样的妆容很配她，特别是她拿起烟的样子。

“我也知道。”

辛恩谢脸上的笑意消失了，何满举起了酒杯，她用夹着烟的手按住额角，沉默着将杯子迎上去，他把杯口压得比妻子低了些，轻轻碰了一下。

酒是辛恩谢喜欢的生啤，啤酒没什么旖旎的腔调，气泡滋滋地往上涌，何满问她：

“你是不是以为我很傻？”

这句话并不好笑，辛恩谢却笑出了声，她细白的手指支在下巴上，轻声回答了一句：“是。”

何满本以为两人之间没什么柴米油盐，但现在看来，她跟自己还是有种不必言说的默契。他知道妻子为什么一直不回家，每次见到她时那光鲜而自由的模样，很明显是去赴什么人的约，何满放下了酒杯，冰凉的酒液也没能让他清醒。

“关于我，”辛恩谢侧过了脸，她的眼神有些躲闪，“你就没有过怨气吗？”

他的视线却没移开，简单直接地回答她：“没有。”

这是实话，他原本也以为自己的人生不会再有起色了。

辛恩谢长叹一声，略显尴尬地笑了笑，用手支住了头，垂眼看着啤酒杯上滑落的水珠。