照片中辛悲慈正上小学，辛恩谢刚上初中，那时候他们的确不常说话，他偶尔能跟父母说几句话，但她永远都是皱着眉，把下巴埋进拉高的校服领子里，除了书本谁也不理。父母怪过她不说话，她也从不回答，这时候母亲总会跟邻居说，长大就好了，长大就知道孝敬父母了。

但辛悲慈没能知道后来的她是怎么样的，因为他远走高飞了。

正是中午，二楼窗户开着，风穿过门廊吹进了客房，母亲抬头问他：

“悲慈啊，你会孝敬我和你爸的对不对？”

他的眉毛扬了起来，疑惑地看向母亲，回答道：

“我刚才问的不是我姐吗？”

“别说这些了。”

何满的手伸了过来，拉住了辛悲慈的胳膊，他倒是听话地跟着站了起来，不过眼睛还盯着母亲。

“你说她怎么了——她对你们还不够孝敬吗？”

辛悲慈的语气中有了一丝愠怒，这次轮到金玉沉默了，她把视线转向一边，开始抹着鼻头，何满用力拉了他一下，把人拽回自己身边，辛悲慈没去看他的眼睛。

楼下的喧闹声小了，一阵脚步声顺着楼梯来到了屋门前，辛高远那瘦高身影出现在了门口。

“你们人都在啊！”

他没注意到屋子里的凝重气氛，回身带上了木头门，外人的吵闹都被关在了楼下，房间里只剩下了这一家人。

“何满啊，”他抬起手用拇指搓了搓眉头，混浊的眼睛看向女婿，“你先出去，我有话要跟我儿子说。”

忽然被破锣嗓子叫了一声，何满转了头，他深吸了口气。

“用不着，有什么话是一家人不能听的？”他眼神示意了下屋门，“再说你门也关上了。”

辛高远显然没想到话会被顶回来，干笑了一声，插着口袋向这边走了几步。