他摘下口罩，沿着楼梯层层向下，不久前的日子，他也刚刚在这里苏醒，也正是从那一刻起，他寻回了之前的记忆，完整了自己的人生。

消毒水的味道还是那么浓烈，从呼吸内科到骨科只需要下三层楼，他每过一层都要向走廊里看上一眼，这里有人歇斯底里地哭着，有人精疲力竭地睡着，这里有祈祷的声音，泪水的肆虐，有一线的生死，和悲欢的交加。

长廊尽头的醉汉走夜路时摔成了脑出血，被路人发现后送进了医院。

隔壁屋子的工人大叔不小心将手指压在了碎纸板里，断了一根。

大厅那个小伙子出了车祸，仍处于昏迷不醒的状态，奄奄一息地被推入了抢救室，肇事司机就在一旁，默默地扶额捂脸。

产房外站着的，是一个等待早产孕妇的丈夫，缴费台前蹲着的，是一个高烧孩子的陪夜母亲，而最近的病房里面，那个善良的姑娘，误吞了百草枯。

这困苦难熬的人生，仿佛在这里成为了一个缩影，各色各样，照尽了世间百态，可唯一相同的，就是他们都在盼望着那些在外人看起来毫不起眼的平凡日子，可以早点降临，早一点，再早一点。

世间所有的琐碎，在这里都变得一文不值，在生与死的面前，一切都是不值一提的小事。

然而这只是医院一角，白明不忍再看，只能加速前去，他站在台阶上轻咳一声，回声传递在楼层之间，他来到骨科这一层，在护士台打听了钱衡所在的病房，来到屋子门外，深吸一口气，推门的手臂僵在了半空。

不过短短数月，他感觉自己经历了太多的事情，明明夏天他还天真地认为自己毕了业，找到了一份安稳的工作，就可以像其他人一样过上正常的日子，而如今凛冬已至，眼下的所有都与他的想象有着很大的出入，打乱了他的生活，让他措手不及。

他轻推开门，硬是挤出一个笑脸，慢步走了进去。

这间屋子不算小，却只有一张病床，床头摆放着一盏橘黄色的台灯，灯光昏暗，将白明的影子无限放大，投射在身后的墙壁上。

床上躺着一人，一身蓝白条纹的病服，腿上还绑着石膏，在他的一旁还摆着一根拐杖和一个轮椅，那人正借着昏黄的灯光看书，瞧见有人走进，抬起自己的目光。

“白助理，你来了。”钱衡依旧那般温润，就连讲话也是不紧不慢。

白明停到床前，看着那吊起的腿，心中怅然若失，慰声道：“钱科长，我来得急，没带什么东西，不好意思啊。”

“不会的，咱们都那么熟悉了，早就不需要这些礼节了……”

钱衡折起看到的页数，又把书合上，轻放在床头，“况且你能来看望我，我已经心满意足了。”