离开傅柏的关明航走了很长一段路，最终倒在一片雪地里。他面无表情地望着天上飘飞的雪花，而观众就看着他，用近半分钟的特写镜头见证他眼角滑下一滴泪，又一片雪飘落。

分手不久后，傅柏离开了这座城市，找一份安稳的工作，扛起家里重担，活得好像从来没认识过关明航，从未去过北城一样。

周末他会开着小电动，载奶奶去医院做理疗。医院候诊时，奶奶跟他说起年轻时的爱情故事，说她在舞蹈团那会，有个年轻人经常来看她舞蹈演出，每次结束都会送她一朵玫瑰。

“然后有天我在门口堵住他，问他为什么总送我玫瑰啊，他半天说不出话。我就问说你是不是喜欢我啊，结果他脸更红了，小孩子真好玩，”奶奶仿佛沉浸在美好记忆里，笑得格外欢畅，“我就开玩笑说，你要是送我一百多玫瑰，我就嫁给你。”

傅柏侧耳听着，问她，然后呢？

“结果半个小时后他真捧着满怀的玫瑰出现，跑得上气不接下气。知道吗，他还是个学生，买花的钱够他吃快一个月了，”说到这里，奶奶突然放轻了声音，喃喃道，“真是个傻子……”

“爷爷有这么浪漫？”傅柏好奇。

奶奶笑着摇了摇头，傅柏马上明白过来，静了静，小心翼翼地问出口：“那后来为什么没嫁他？”

“他学地质的，有一回去山里遇上塌方，人没了。”

奶奶很平淡地回道。

傅柏沉默不语。

“婚姻大概率是不幸的，即使修成正果，也很可能像我和你爷爷成一对贫贱夫妻。”

傅柏转过头来，奶奶对上他的视线，一副笑眯眯的样子。

“没得到也有没得到的好处。”