果然是同一个人吗。

胆小鬼真的有点麻烦。

川上柚这样想着，干脆利落地道歉：“对不起，太宰君。”迎着那双带着几分诧异的鸢瞳，川上柚下意识地放缓了声音：“是我的错。”顿了顿，他说：“织田作先生一定是一位非常好的人，我很荣幸作为他在此世的连接存在。”

金眸的少年这样说着，甚至摘下了面具，露出写满诚恳的面容：“如果可以的话，我能从你这里认识他吗？”

大卫·伊格曼在《生命的清单》中写道：

“人的一生，要死去三次。

第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡。

第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼。他们宣告，你在这个社会上不复存在，你悄然离去。

第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记。于是，你就真正地死去，整个宇宙都将不再和你有关。”

怀念逝去的友人，是一件很私密的事情。

对太宰治来说如此。

他的朋友非常稀少，数来数去也只有两个，一个算是背叛了，另一个则去了另一个世界。

他会独自去三人以前常去的酒吧，独自来到织田作的墓前休憩，在独属于自己的缅怀时光里，感受那深深的如潮水般的哀伤将名为“太宰治”的人淹没，自身仿佛浮游与世界之上，看到了那说不清道不明的联系。

——“此世的羁绊。”

——“也可以叫枷锁、眷恋、支柱、系住风筝的线、定位自身的锚。”

川上柚的声音在耳畔回响，轻柔且充满耐心，明明只有16岁，那一瞬间却宛若古老的智者，且充满了一种……13岁的自己看不出来，18岁的、阅历更加深厚的太宰治却能够察觉到的，神圣的气息。

像是曾在神恩下沐浴良久。