“我感觉还好。”

马可盯着他的脸看了一会，点点头，起身走开，捡起湿淋淋的水鸟尸体，从布包里翻出一把小一点的刀，着手清理头尾、爪子和内脏。

“你看起来经常打猎。”安东尼奥说，看着马可血迹斑斑的双手。

“好久没有这么做了，不过有些技巧一旦学会了就不容易忘记，自行车，撬锁，接吻，宰杀小型动物。”他举起小小的鸟心，让安东尼奥看一眼，然后扔进草丛里，“野雁不好吃，我本来希望能打到兔子，不过什么肉都比番茄罐头好五倍。”

“我不得不同意。”

马可眨眨眼，冲安东尼奥展示一对酒窝，把挖空了内脏的野雁塞进帆布包里，所以这就是古怪气味的来源，反复浸透血污，反复用漂白水清洗。“需要热水才能拔毛，回去再处理。我个人喜欢烤熟，能够去掉那种味道。”

安东尼奥不知道他说的是什么味道，但不打算问。架在火上的湿衣裤缓慢冒出水蒸汽，马可低声哼歌，回到浅滩上，洗干净双手和猎刀，发出哗啦水声。神父拉紧外套，抬头去看树冠空隙里的天空，放松下来。在这片树林里，在这个没有明显出口、也没有成文规矩的境况里，他意外得到了此前只有图书馆和档案室能给他的感觉：安全，不是来自什么人的保护，而是来自不可见性，鼹鼠所熟知的那种安全，远离喧闹的地表和别人的目光。

“在想什么？”马可的声音突然在耳边出现。

“家。”他撒谎，同时偷偷在心里为这个行为道歉，“夏天。”

“迷人的想法。”

火熄灭的时候夕阳已经染红了浅滩。马可踢散火堆，从小溪舀来水，彻底淋湿灰烬，免得引发森林大火。神父穿上烤干的衣服，仍然裹着马可的外套，跟着他返回木屋。小路仍然泥泞，神父深一脚浅一脚往前走，一心只想回到壁炉边，烧点热水，好好洗一个澡。

看见林中空地的时候，两人同时停下了脚步，对视一眼，心照不宣地躲到茂密的树丛后面。马可小心拨开多刺的树枝，两人凑到一起，从缝隙里窥探。

一辆车停在木屋前面，驾驶座和乘客座的门都开着。一个男人靠在车身上打哈欠，一只手夹着香烟，另一只手拿着枪。木屋大开着门，唯一一盏灯也亮着，有人在里面走动，搬动家具，也许在寻找不存在的暗格和夹层。一个光头男人在门口出现，冲抽烟的那个人喊叫了几句什么，后者叼着烟走向储藏室，踹开门，举着枪走了进去。

“保持安静。”马可耳语道，轻轻碰了碰安东尼奥的手腕，“跟我来，动作慢点，留意脚下，尽量不要踩到树枝。”

安东尼奥屏住呼吸，紧抓着马可的手，和他一起潜进逐渐被暮色吞没的树林之中。