“但是那个名字，‘麦克尼尔’——”

“买来的，从一个破产的爱尔兰人手上。很久之前的事了，我爸爸刚在纽约下船不久。几乎不要钱。因为禁酒令，他本来想把这个地方改造成意大利餐厅，但后来钱都拿去买船了。幸好没改。”

“最好还是稍微改改，这里看起来就像每晚都会发生凶杀案。”

“只有那么两次，很正常。”

“科斯塔先生——”

“安东尼奥。”马可舔掉手指上的盐粒，“你想玩一个喝酒游戏吗？”

“我们不在喝酒。”

马可转过身，抬手引起卢比奥的注意，然后冲他打了个手势，啤酒两杯。卢比奥做了个“明白”的手势，从架子上取下两个品脱杯。“游戏内容是，”马可把其中一杯啤酒推到安东尼奥面前，“在我们喝完这两杯之前，你可以不当神父，甚至不当安东尼奥·佩里格里尼。我也不当马可·科斯塔。我们就是两个坐着喝酒的家伙。”

“怎么决定输赢？”

“不决定，喝完了，我们都赢了。”

“有悖喝酒游戏的本质。”

“那你的提议是？”

“谁先变回自己就输了。”

“我接受。”

两人碰了杯，安东尼奥喝了一口啤酒，用手指揩掉沾到嘴边的泡沫：“在这个游戏里，我和你事先认识吗？”

“应该不。”马可清了清喉咙，“是什么让你到这个破地方来？”

“我的旅馆就在附近。”神父回答，眼睛一眨不眨，“我想找个地方喝酒，听听当地人聊天，前台接待员推荐这里，但我现在觉得他大概是撒谎了。”