梅雨时节，一个月里难得有放晴的一天，连着下雨，受潮的房间里都已经开始隐隐有了霉味。

在连着一个星期都在下雨后，终于在周日这一天迎来了一个久违的晴日。

墨母一大早就将家里受潮的衣服和被子晾晒在了门外的桂花树上，走的时候还特意叮嘱了墨迟晚些的时候不要忘记了收。

墨迟点头应下了，他明天就是一名正式的初中生，在墨母和墨父出门的时候央求他们给自己买一个酷酷的书包，夫妻两人点头应下了。

于是墨迟就满心欢喜的等啊等啊，从清晨等到了黄昏，又从黄昏等到了月朗星稀，然而他的爸爸妈妈却一直都没有回来。

时间在一点一滴的流逝，墨迟在漫长的等待当中，突然升起了一种不安，就好像心脏被一双无形的大手紧紧攥住了一般，让他有了隐隐的窒息感。

墨迟想出去找父母，却在刚落锁的瞬间，听到了由远及近的警笛声，那样的刺耳，一声一声的，仿佛要刺穿人的耳膜。

狭窄而又凹凸不平的水泥地被警车占满了，以往路过都不会停一下脚步的那些邻居此刻全都挤在了墨迟家门外，一双双带着看戏的眼睛直勾勾地盯着他家，麻木的脸上此刻表情生动不已。

墨迟看着面前一身制服的长官，对方的嘴巴开开合合，他却不清楚那人在说什么，什么父母车祸，抢救无效，尸体在第一人民医院……

那天的具体经过墨迟已经不记得了，他只记得自己被一个叔叔抱上了车，然后在“呜哇呜哇”的警笛声中被带到了医院。

那天晚上，月色很亮，天空中的星星也很美，墨迟在冰冷的太平间看到了被白布遮掩住的，父母的尸体。

有医生上前，交给了他一个有着超人图案的，沾满海水的书包，那是他一直想要的，却因为太贵而没舍得买的书包。

一夜之间，年仅十二岁的墨迟就失去了世界上最爱自己的两个人，从今以后，在没有人会一边骂他不懂事，一边给他做各种各样好吃的了，再不会有人天天一身臭汗的下班回来，死活不顾他的嫌弃将自己的臭汗沾满他一身了。

十二岁的墨迟第一次知道，原来课堂上老师说的欲哭无泪，是这样的感觉。

他麻木着在警察和几位好心邻居的帮忙下，火化了父母的尸体，送了他们最后一程，而后，昏倒在了墓园的门口。

醒来的时候，眼前除了一片白花花的天花板，他还看见了一个一身黑色西装的男人，对方正在背对着他打电话，安静的病房里，电话那边的人的声音清晰的透过听筒传了出来，也正是因为这样，墨迟这才弄清楚了他父母真正的死因。