黎一，你是发出邀请的人，你怎么可以睡着？

她洗脑般地告诫自己，强撑着重重的脑袋和眼皮。

电影讲述一场等待的爱情，女性视角，切题切到黎一头皮发麻。再看乔慕杨，这家伙聚精会神，投入程度让人匪夷所思。

午夜场，观众席不超过十个人，哪怕低声讨论剧情或者闲聊点别的，也不会打扰到其他观众。

在电影播放某个空境的时候，黎一借着醉意对乔慕杨说：“你上回说，你只会跟你的女朋友产生亲密的肢体接触，可是我好像打破了你这个准则。”

“对。”少年声音低低的，就只回了这么一个字。

黎一又问：“那怎么办？”

“能怎么办。”乔慕杨音色低沉，缓慢悠扬。让人听不出具体含义。

黎一：“……”

这显然是不想交流的姿态。

又一个漫长的空境，又一段引人困倦的抒情旁白后，黎一的眼皮再也支撑不住，她释然地想，既然他沉醉于这部电影，无心攀谈，那她便先养养精神，电影放完后再跟他周旋吧。

闭眼就是一场梦，燥热的环境，黑暗的空间，流动的光影……

和炙热的少年。

耳畔的一切归于宁静，依稀有往日的画面重现，变成默片放映。

是少年在竞赛场上缱绻歌唱，在球场里英姿飒爽，在公交车上甘当倚靠……

影影绰绰，柔情万千，黎一从未做过这样沉浸又安宁的梦。