他便看见山花丛中，有女子回头与他轻笑。她说，“我也还不知情爱为何物，但我相信你。”

山中人兮芳杜若。

很快，他又看见另一副场景，是在这蘅芜台中，他们鲜有的好时光。她同他交了心，甚者还动用亲信帮他护着胞姐。

帐中春色旖旎，她伏在他耳畔，告诉他暗子营的密语。然后抬起一双雾气迷蒙的杏眼，噙着两颊红晕娇羞道，“父亲说，杜若花语便是信任。为我取名杜若，便是希望能将我托付给值得信任的人。我信任你。”

她说她信任他，以命相托。可是后来他却弄丢了她。

然后他又梦到这些年偶尔休沐回邺都，每次去太尉府说是为了交课业，其实更多的是为了看她一眼。然而边关战事繁忙而紧急，八年里他一共回来了五次而已。

有三次一起交流诗书政见，都只是隔着帷幔见到她一袭身影。还有一次她旧疾复发没有出鼓楼，他便偷偷□□入楼，却到底因着守卫森然，什么不曾看见。唯听得侍女所言，她嫌药苦发了好大的脾气。还能发脾气，说明没有大碍，他这般想着，略微遗憾地返回了边关。

只有一次他回太尉府，正值她十三岁生辰。他赶上了宴会，送给她一把鼓槌。

她常年练习鼓乐，对鼓槌自是欢喜异常。那日散宴后，她似有意等他，在□□小山旁冲他福了福，欢愉道，“多谢六表兄。”然后便匆匆离开了。

细算来，这一生，在娶她前，他们原不过见了两回。

他两次都目送她离去，最后目光总落在她的木屐或皂靴上，此番在梦中亦是如此。有个声音又开始在他耳畔响起，是个男子。