冬夜里路边的长凳上，一说话空气里立刻凝成白雾，还未回家的两个人各自点燃了一根烟。

宗故望着手里亮着的火星说：“听兄弟一句劝，回纽约好好看心理医生。你就这么走了，我真的挺担心的。”

“担心不至于，”贺听不咸不淡地笑，“我多大人了，知道以后怎么生活。”

“你最好是。”宗故皱起眉头用力吸了一口烟，不知为何，这次他总觉得心里不太踏实。思索良久，他转头看贺听：“要不你别走了，我入股你开个画室，或者摄影工作室？随你。”

贺听摇头，眼里的坚决从未动摇过。

宗故知道劝不了他，不再说话。

两人在接近午夜的时刻告别，贺听打了一个漫无目的的出租车，让司机载着他在b市随便转，从一中到a大，从城南到城北。

这个充满回忆的城市，他想最后再好好看一遍。

午夜司机带着他绕到了市中心，他曾经住了三年的地方。

他在这里下车，回到了四年未进去过的住处。

屋内家具摆设几乎和四年前一模一样，兴许是因为每年贺文滨的助理都会差人来打理，桌上落的灰还在可以接受的范围。

他揣测这几年贺文滨肯定没来过，不然不可能让他找着当年姜信冬留给他的纸条。

阳台上的花早已经枯死，桌椅上堆了一层薄薄的雪。

曾经新年伊始，盛大烟火满天绽放的时候，他和姜信冬在这里接过吻。

兴许是睹物思人，他想起来姜信冬前几天给他播过的几个未接电话，还有那条只有“节哀”两字的短信。

那段时间他忙着葬礼丧事，过得浑浑噩噩，根本没有心情看手机，等反应过来已经是三天以后。

那几日他收到的哀悼短信接二连三，连久未谋面的高中同学发的内容都要比节哀两字看起来真诚许多。他琢磨着如果姜信冬真的在意，大抵会来一趟葬礼现场，亦或是托人送个花圈，可是都没有。所以他只好把对方的关切归咎为成年人之间的客套礼仪，最后回了一句同样简洁的“谢谢”。