“贺听的心理医生说，”宗故看着他，“你可以尝试跟他说一些话，像聊天一样，聊聊以前的事情，最好是你们两都记忆深刻的。”

姜信冬很轻地应了一声，视线长久地停留在贺听脸上，从未移开过。

宗故不说话，关上门默默离开了。

夜深了，沉寂的空气中只剩下心电监护仪冰冷的声音，一点一点有节奏地描绘着贺听正在衰弱的心跳。

姜信冬稳了稳情绪，越过众多医疗器械走到贺听身旁坐下。

这么近的距离，他可以清楚看到贺听藏在呼吸机里的干裂唇角，还有手背薄薄皮肤下的数条青色血管。

瘦了好多，脆弱得好像一碰就会断掉。

姜信冬抬起手，很小心地碰了一下贺听的指尖。

极其冰凉的触感从手上蔓延开来，那个瞬间他全身涌起一股前所未有过的寒意。

太凉了。

凉得不像一个生命会拥有的温度。

他想起第一次见贺听的时候，这个人薄情的唇角微微扬起的幅度，很欠揍但也极具朝气，偶尔向着阳光的时候，慵懒的眼尾还会染上一抹明艳。

然而现在，这个人死寂一般地躺在床上，连眼睛都不会眨了。

他宁愿现在贺听从床上爬起来，漫不经心地说这是同他开的一个恶劣玩笑。

“贺听，”姜信冬动了动唇，瞳孔在影影绰绰的灯光下流淌着暗色的光，“起来，起来回答我的问题。”

“你寄给我的照片我收到了，我以为你早扔了，怎么又寄回来了？背后那个字，什么时候写上去的？别逗了，如果我是光，那当初你怎么会头也不回地走掉？”