在没有在生日宴遇到他之前，她每天会惯性地拨打这个关机的号码。

跟电话那头的关机声对话。

有的时候是她没有留下只字片语离开的原因。

有的时候是她一天做了什么。

有的时候是她这一天的心情。

她就靠这些自言自语支撑着自己，缓解新生的压力。

她这次也如同往常一样，一遍又一遍地重播，挂断又重播。

她蜷缩在椅子里，不断重复。

不知多少次以后，电话在嘟嘟两声后，陷入了寂静，时间仿佛被凝固住。

她似乎听到了他的呼吸声。

“齐津，”她先开口，喉间溢出清晰地哽咽，“你在哪？”

那边呼吸声急促了两声，过了半晌，才透过话筒传来模糊的声音：“你哭了。”

“嗯，”钟晴仰着头，泪珠沿着眼尾滑进鬓角，固执地又问了一遍“你在哪？。”

齐津沉默了许久，才报出个地址。

钟晴从桌子上的笔筒拿过笔，在桌上抽过一张纸，一笔一画地写下他的地址。

她挂断电话，耳畔嗡成一片，脑子里只剩下一个地址，没理会陈蕴地询问，冲出了门。

她现在的状态不适合开车，别墅区不好打车，她一路狂奔，胸腔喘不过气，她张大嘴，鼻翼撑得难受，鞋子摩擦地面的沙沙声传进耳朵里。

快跑出别墅区时，看到一辆刚下完客的的士，她拉开车门，坐了上去，喘着气，报出脑海里的地址。

司机从后视镜里瞥了她眼：“系好安全带。”一脚油门，钟晴惯性后仰，手在座位边缘摸索着，哆哆嗦嗦扣好安全带，这才发现，不止手，她几乎全身都在颤抖。