“乔治，咱们得赶紧找到那人，把钱还回去。这钱一天在我这里，我心就一天不安。”

床上胖胖的身影转了下身：“咱们都找了这么久了，是不是找错方向了啊。”

“你不是说看到他们往路那边走？”

“对啊，可是那条路遇到一个路口又分了叉。咱们上次去的时候只去了一边。”

“要不是出了意外，咱们还能赶在下雪前把两个方向都找找。”

乔治从床上坐了起来：“我看他们也不缺钱，要不然就不还了吧。咱们为了凑这笔钱，可是买了仅剩的那头猪，还有那只下蛋的老母鸡——孩子今年该去读书了，学费还没着落呢。”

女人眉头紧锁，躺了下去，让男人闭嘴。

月亮挂在天上，冷冷清清地照着这户小院。小院的栅栏里面空空荡荡的，靠在栅栏门口的锄头也有了锈斑。一个女人抱着空荡荡的襁褓，躺在农夫隔壁的房间，睁着眼睛看着天花板。仔细看还能看到一滴眼泪挂在她眼角，像是一小颗玻璃珠。

乔治夫妇是在下雪前的一个礼拜发现这个自称夏洛特·林顿的女人的。她那时已经不省人事，昏倒在田野旁边的林子里。乔治和几个农夫把她抬回了村庄，他的老婆艾米才发现这女人怀了孕。

艾米收拾了一个房间出来把她安置在里头，刚醒来时她几乎说不出话，握着艾米的手就要下跪。

“不行不行！”艾米赶紧把她扶了起来：“你现在身子骨太虚弱了，你得小心你肚子里的孩子！”

那个女人苍白着脸，听到那句话滑倒在地上。

“什么孩子？”

“你不知道？你已经怀孕了呀，看着情况大概怀了有两个月了。”

女人不仅没有初为人母的喜悦，反而更加惊慌失措起来：“不行，不行。这不是我的孩子，这不是我的孩子！”说完就昏倒了。

再次醒来后，她除了介绍自己的名字就不再说话了。休息了一段时间她甚至开始帮乔治夫妇干活。虽然她手指很娇嫩，也没什么力气，但是帮起忙来很认真。大雪纷飞的天气，乔治夫妇把她往房间里赶，她就坐在厨房帮忙洗米切肉。