“昨天晚上回来时还好好的，只是话少了点。今早上我一醒来，发现怎么都叫不醒他，又等了会后他睁了眼，只清醒了一小会，便又晕了过去，整个人直哆嗦。”尼贝尔焦急地盯着孙医生为伯努瓦把脉的手。

“先烧点醋，放几片姜，摆在墙角。”孙医生皱着眉：“可能是气急攻心。昨天发生了什么？”

“我和他之间产生了点误会。可他昨天还是好好的，怎么会——”

“他身体底子差，撑不撑得住有时候就是一转念的事。他这个人性子其实挺拗，八成是钻牛角尖了，现在与其说是昏过去了，不如说是不想醒。”

“那该怎么办？”

“调养着先吧。”

房间里很快弥漫着醋味和姜味，有些刺鼻，下人们都下去了。

“这次来本来是想通知您针灸疗程结束了，以后只要服药就行。”孙医生叹了口气：“我会开点药留下，但劝您还是另寻一位医师为伯努瓦诊治，因为我马上就要回国了。”

“实在麻烦您了，不能多留一会吗，这……”尼贝尔紧紧握住伯努瓦的手。伯努瓦满头虚汗，眉毛纠结着，眼皮紧闭。

“不好意思。”

“是我唐突了，还希望孙医生不要和我计较。”尼贝尔站了起来，向孙医生鞠了个躬，孙医生也走下了楼：

“年轻人，有什么事是说不开的呢？”

等到醋味越来越浓，呛得尼贝尔直咳嗽时，伯努瓦醒了。但他醒来时什么都没说，只是看着尼贝尔，看着看着，两行眼泪从他眼角落下，流进发间，只剩两道浅淡的水痕。尼贝尔看着那两滴清泪，觉得那仿佛两块石头，而他的心就像一块玻璃，被它们砸得粉碎。他坐在床边看着伯努瓦，弯着腰，额头互相贴着。

伯努瓦躺在床上，像一座蜡像，一动不动。

“先生，有人送来了您的信。”一个下人在门外敲门。尼贝尔拿着信坐在伯努瓦旁边看。

这封信很简陋，就用最简单的信纸折了三折，装进一个空白的信封，连火漆都没有。信中的字体尼贝尔万分熟悉，正是出自米尔夫人，现在的林顿太太之手。