伯努瓦听了直笑，但因为病了，他的笑容也有气无力的：“为什么要等我？”

房间里很安静，蒸腾着醋味和药味。尼贝尔的脸泛着激动的红晕，伯努瓦的脸却很苍白，干净得像一张白纸，唯有鲜艳的眉毛是脸上唯一的亮色，此时微微蹙着。没等尼贝尔回答，他又问：

“为什么要等我？你等我醒来做什么？”

尼贝尔欲言又止，张了张嘴，又闭上了，只一个劲盯着伯努瓦。

“你为什么不说话？”伯努瓦声音越来越低，越来越哑，像是落叶一样轻飘飘的在地上打旋。他捧着尼贝尔的脸，直视着他的眼睛。尼贝尔又回想起了伯努瓦生日宴时的心跳声，伸手握住伯努瓦放在自己脸上的手。

“你不知道吗？”尼贝尔慢慢凑近伯努瓦的脸，声音低得近似耳语：“我为什么要等，你不知道吗？”

随着他的靠近，伯努瓦低下了眼睛，淡色的眼皮透出青蓝色的细细的血管：“我该知道什么？你不说的话，我怎么知道？”

阳光从窗外照进来，万里无云，整片天空泛着灰白色。太阳像一个模糊的小点，周边模模糊糊像是被晕开的颜料。楼下的用人们正忙碌着做饭熬药，查理坐在火炉边，用一张随手拿来的纸壳在脸边闪着。仔细看他脸还圆了点，因为最近没什么活儿要干。

如果从窗户往外看，可以看见后院里园丁正蹲在地上，拿大剪刀修着花圃。他的徒弟蹲在旁边，拎着毛巾水壶和小剪子。这十几天里，好像每天都是这样。伯努瓦的病只在第一天让仆人乱了阵脚，但他们毕竟已经习惯主人的体弱多病，很快就恢复了正常的生活。

只有尼贝尔，在这十几天里乱了阵脚，憔悴得像干了十几天苦力。

伯努瓦感受着手背传来的温度，两个人都一动不动，简直成了两尊石像。

“我为什么要等你……”尼贝尔终于开口了：“因为我爱你啊。”

说完这话，他轻轻松了口气，好像一直扛着一个大包袱，现在终于落地。

听到这句，伯努瓦抬起眼睛看尼贝尔。他的脸如同外头的天空，愁云被风吹散，只留阳光肆意地放着光芒。

尼贝尔不等他继续说，迫切地吻上伯努瓦，好像生怕他说出一个他不爱听的字眼，好像这样就能把他想听的词句吞入口中。