在这样年轻的年纪，就已经到了暮年。

还有那么多的失败，那么多的伤病。

他曾经看到过一首诗，诗人的名字很拗口，他到现在也只是看到能够认出来而已。

前几天和江未迟一起整理被挥到地上的书和便签、笔记的时候，他看到小辅助也抄了那句诗在纸上。

“我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；”

“我试图用困惑、危险、失败来打动你。”

（博尔赫斯《献给贝阿特丽丝·比维洛尼·韦伯斯特·德布尔里奇——我用什么才能留住你》节选）

说来有时候时珣自己都难以理解。很多人甚至会因为他的求而不得，或者说得更直白一些，会因为他的失败而对他产生感情。

时珣对于这种共情，并没有太多的体会。

因为他不觉得那些痛苦是美好的。他不想强调努力，也不想用坏运气来美化失败。也许在很多人眼中，这都是能够转化成为习惯或者一种包含着同情和悲悯的后置感受。

时珣当时拾起那张便签纸。是晕染了不规则浅浅蓝色墨痕的漂亮纸张。

上面是小辅助工工整整的字迹。

他恍惚间有一点点明白了，为什么会和小辅助相爱，并且越来越多地触碰和眷恋这种感情。

因为江未迟从来都不是旁观者，有那么多的、满到要溢出来的情绪，却从未宣之于口。只是沉默地与他一同走。

像是彼此在寒夜里扶持前行，心知肚明却彼此沉默，不去评价，也不去牵扯。