叶秋城的皮肤不算白，抹了药膏之后亮晶晶的，盖在起伏有致的肌肉和骨骼上，像午后的河面的波纹。

夏书言这才注意到，叶秋城皮肤上有好多疤，深的浅的，遍布他后背不同的角落，有些看起来时日不短，有些看起来还是崭新的，刚刚愈合，还带着嫩肉的粉色。

他不禁想，到底是谁干的，是谁留下伴随叶秋城一生的印记？可他转念一想，待叶秋城烫伤恢复后，说不定也要落疤，到那时，对方身上也会有他的印记，一生一世，永远在这里。

“书言，轻点，疼！”

叶秋城一句话，喊得夏书言即刻回魂。他发觉镜子中叶秋城刚恢复神采的脸又失去血色，自己的指尖煞白，便连忙抬起手，也不知刚才用了多大的力气。

“对不起，我看到你后背有好多疤，一时生气，就……”

“没关系，疤痕是愈合的伤口。”叶秋城对着镜子中夏书言的倒影说，“代表那些事都过去了，代表所有的伤现在都不疼了。”

“这里也不疼？”

说着，夏书言用指腹蹭过对方左侧肩胛骨的下缘。那里有一道狰狞的伤疤，和中指长度差不多，比两指还宽，表面的皮肤像蛛网一般四散开，看上去刚刚愈合。

“哥，这道疤的位置靠近心脏，很危险，”夏书言感受到指尖传来激烈地跳动，“到底怎么搞的？”

叶秋城狐疑地说：“不、不可能……我完全不记得。”

夏书言比划了一下疤痕的面积，叶秋城面色显得更加疑惑。

“有没有可能是车祸后遗症，导致记忆缺失？”

“只有两个星期，”叶秋城的呼吸喷在镜子上，留下一小片雾气，“那之前之后的事情我都记得很清楚。”

夏书言神情变得严肃。

他左手不着痕迹地收回叶秋城拄着墙的胳膊，右手依旧在上药。这姿势，完完全全把叶秋城全在他围出的世界中，无处遁逃。