叶秋城显然拗不过，只好放弃坚持，摊开手坐回床上。夏书言也松开他，蹲下身，等他前胸好好贴住自己的后背，双手抱牢，才跟梁医生道了别，起身离开。

从医务室到园长办公室的距离不近，一个在一楼，一个在顶楼，位置分列于楼道两侧。

这个时间老师们几乎走光了，周围空落落的，只有夏书言脚步声和两个人交缠的呼吸在走廊里回响。

夏书言几度想开口，几度又收回了话茬。贴在他背上的叶秋城微微发烫，跟着他的步伐来回摆动，身上散发出一股若有似无的蜂蜜味儿。不知是不是受信息素的影响，对方的状态显然不怎么样。他不自觉加快速度，用熟悉的密码打开叶秋城办公室的门，把人放到椅子上，回过身，熟练地打开办公桌旁的沙发。

这情景实在太眼熟。

20年前，大约也是这个季节，叶秋城刚到百熙，没地方住，也没钱。当时夏书言不理解，看着干干净净事业有成的大人，怎么惨成那副模样，身无分文，沦落到蹭小卖部的仓库睡。

当时他只觉得，叶秋城这个人虽然奇怪，但无论出于什么目的，对自己是真的关心。眼见百熙一天天变冷，后来经奶奶提醒，他才把人带回家。

这一带，叶秋城不止进了家门，也进入他心里，住到了现在。

后来将近一年的时光，叶秋城都睡在沙发上。他通常睡得早，起得早，夏书言也渐渐习惯每天学到深夜，走出卧室，看熟悉的身影在角落里蜷缩成一团。就算后来他们睡到同一张床上，床也足够大，对方还是同样的睡相。

据说睡觉时习惯蜷缩起来的人，是本能地自我保护，抵抗这个世界的侵害。

其实夏书言打心眼里有点难过。当时他就暗自发誓，今后无论他们身在何处，一定要守护好叶秋城，再也不能让对方经历类似的困境。

可这么久过去了，他依旧没兑现18岁时许下的诺言。而且造成现在状况的，就是他自己。

或许发现天已经黑了，夏书言才意识到自己动作有点慢。他连忙铺好床，回过头，发现叶秋城居然闭着眼，靠在椅子上，毫无反应。

夏书言忽然有点慌，下意识探出手，放在叶秋城鼻尖下方。感受到温热的气体环绕手指，他才松了口气，连带全身紧绷的神经一齐松懈，险些摔倒。

“小心。”