穆斐还年轻，他有着很多很多的时光在自己的岗位上继续奋斗。

他老了，该离开了。

“你的身体一直不好，让我怎么能放下心来？还有李老，早两年也离开了研究所，回家养老。他不能经常联系你，就隔一段时间来问我一次你的身体有没有好一点，要是我也退休了，我该去问谁你的身体状况？你又肯不肯对我们说实话？”

穆斐的身体，是所有认识他的人，都挂心的事。

“别怪我让你丢了面子，你要是肯和我去医院，不耍赖，我怎么会这么对你？”

穆斐还是低着头，把脸埋在自己的手臂里不肯说话。

杨冬看了一眼，以为他还在生自己的气，又看着前面说：“咱们认识十一年了，以前你想做什么我都顺着你，就这一回，你生我这么大的气？哎，看在以前的份儿上，原谅我一回？”

“……小秋？”

细细的呜咽声没有逃过杨冬的耳朵，让他听了个一清二楚，如同天边的惊雷在狭小的车厢内炸开。他皱眉看向穆斐，缓缓抬手抚上穆斐的肩膀。

“怎么哭了。”

穆斐用手握着自己的手臂，力道之大已经让指节泛起了白色。只是他时不时抽动一下的后背与掩饰不住的抽气声，将他的状态暴露了个一干二净，一切都无所遁形。见自己的哭泣声被人发现，穆斐不再隐藏，干脆放声大哭。