没有哭泣，没有悲伤，老人只是在沉默之后问他，他的孙子是否死得像个英雄。

“是的。”欧·亨利听见自己回答，“一直如此。”

老人拍了拍他的肩膀——欧·亨利后来想起来了，那时候他应该是十四岁。而那个在战争中失去了两个儿子，又刚刚失去了唯一孙子的老人对他微笑，脸上的皱纹挤成沟沟壑壑的一团。

“你也是。”他说道，“你们都是。”

“我为你们自豪。”

但是在这种欣慰与荣耀交织的笑容中，欧·亨利突然感受到了巨大的悲恸与绝望在挤压着他。那是他第一次怀疑起自己的战斗与胜利是否有意义，第一次拼命地调动脸上的肌肉，试图挤出一个不那么刻薄难看的笑容作为回应。

他什么都做不到，逃命似的离开了那间狭窄阴暗的公寓房，不敢回头去看老人孤零零目送他的身影。

——对欧·亨利来说，那是一切的开始。

二叶亭鸣也把这个故事当做了一切的开始。他很喜欢这篇故事的味道，过度的酸苦反而产生了异常的香气，谁也没有过错彻头彻尾的悲剧，又有种玻璃糖一般的甜。

欧·亨利的作品也是所有超越者里最容易让人产生共情的。情报官善于观察细节的优点被他无意识地代入了文章里，让他笔下每个最不起眼的小人物都被赋予了鲜活的生命，恍惚错觉他们就是身边路过的陌生人，上演着一幕幕近在咫尺的悲喜剧。

远东战场的日本或许还稍好一些，可主战场的欧洲各国哪一家没有个一去无归的亲戚朋友，谁又不曾为他们举杯送别。哀悼时英雄如同一个万能的安慰词，仿佛能把死亡与悲痛变成什么更美好的东西。

但是当泪水掉在杂志的内页上，眼睛忽然模糊得看不清那上面的文字时，那种欧·亨利曾经体会过的巨大的悲痛与绝望，失控的火车般撞进了心脏。

为什么要打仗呢……

战争又到底什么时候才能结束呢……

原来、原来他们也曾经无数次在心里产生这样的疑问，和欧·亨利一样早就受够了这永无休止只有失去与绝望的战争，幻想能有一个按钮，把战争一键暂停。

只是欧·亨利把幻想付诸了行动，和那些同样受够了战争的同伴们。

和那些……

在炮火下失去了所有的学生的小学老师，踌躇满志却被迫挥刀向战友的老兵、仅仅渴望能画些自己热爱东西的画家……

甚至失去了父母流落街头只是想有家可归的孤儿……

那些被指控为恐怖分子名，被辱骂唾弃问候到祖宗十八代的背叛者，曾经也只是最平凡寻常仅仅渴望日子能过好一点的普通人。

就像你，也就像我。

【并非不能忍耐，并非不能宽恕，我生来便被教导如此。】

王尔德在文章里写着，他的笔调轻快如雀鸟的歌唱，莫名让人联想起鲜艳美丽的花朵——他少年时很擅长画风景，流动的水苍翠的山斑驳绚烂的光影，画布拘束不住的蓬勃自由。

【我不能永远在胸中养着一条毒蛇，不能每夜醒来，往自己的灵魂里栽种荆棘。】

一点点希望的火苗足以点燃装满疯狂的炸药桶，倘若你也有与我相同的力量站在与我相同的位置，谁都可能变成下一个背叛者。

没有哭泣，没有悲伤，老人只是在沉默之后问他，他的孙子是否死得像个英雄。