诊所病房少病人多，三人住一间，许其悦找到病房，拘束地站在门口往里看，里面已住了两个人，只剩下靠近门的一张床位。中间床位的年轻人盘腿坐在床上剥橘子，柑橘清爽的气味被中央空调喷出的暖气加热，变得潮闷。靠窗的人像得了重病，一动不动地躺在床上，眼睛古井无波般盯着窗外。

“吃吗？”中间床的人递给他一个橘子。

许其悦摇头。

受到冷遇那人也没在意，自来熟地问他：“你来清除标记？”

许其悦轻“嗯”了一声。

“我也是哎！”对方笑得天真自在，似乎全然没有把做手术的事放在心上。

病房环境比不了正规医院的病房，白白的墙白白的地，只能算干净。许其悦去附近超市买了些日用品，回来时天还没暗，房间里开着灯，靠窗的人将床与床之间的蓝色布帘拉开，隔绝出一块空间，也将窗户挡住了。

晚上，许其悦躺在单人床上闭着眼睛，隔壁床不知在看什么，时不时漏出笑声。他一整晚没睡，第二天脑子僵硬得像块冰，乳白色的麻药扎进血管里，他想自己多长时间能够陷入昏迷。

他对绘画的兴趣不大，走艺考的路纯粹是为了上卞宁所在的大学。

后来，许其悦曾反思过，他对未来构想全都以卞宁为中心，这就是为什么在卞宁失去消息后，他强烈地感到无助，无所适从，仿佛丢掉了大半条命。

“我快要抑郁了。”许其悦蹲在天台上，一只手拿着手机，另一只手捏着小石子在地面的薄灰里乱画，春风透着凉意，繁星满天，楼道里的暖光飞至天台，洒在许其悦背上，“我每天睁眼闭眼都是画画，这破地方还是封闭式的，出不去，我手疼，脖子也疼，特训特训，整天坐在那儿不动弹我胖了十斤……”

卞宁静静地听他抱怨，等他想说的话全吐了出来，卞宁说：“现在后悔也来不及了，忍一忍，很快就会过去。”

“我说真的，我怀疑我得了抑郁症。”

“你哪儿有抑郁症？”卞宁轻笑。