他说话的声音很小，没什么底气，大概他还没说服父母，无法在痊愈后坚定地回学校去。

车驶在机场附近的公路上，漆浩打开手机回了几次消息，他的手机桌面是我发给他的照片，是那次篝火音乐节之后，我给孩子们和老师拍的合影。

是夜晚，干柴燃起来，像萤火虫的尾焰，像深黄色的流星。

我忽然觉得，家人身边的漆浩有种我从未见过的暖意，前所未见，和他一直以来的沉闷、内敛、稳重丝毫不同。

漆叔叔说：“都说漆浩和我长得不像，我也觉得不像，他像他妈妈，大高个子。”

“别瞎说，我谁都不像，我像我自己。”

“你看看，让人家渤遥笑话，哪有孩子不愿意像自己爸爸妈妈的。”

“本来就不像，莫要乱说。”漆浩辩驳着，虚张声势的凶狠，孩子大了后特有的腼腆，还有忽然冒出来的方言。

我有点幸运，今天遇上了成都的好天气，车窗外的景象带着一个城市独有的气质，沐浴在上午的阳光里。

听漆叔叔和漆浩的对话，我有种被治愈的舒适感，我忽然想起了傅杰，虽然对他没有任何感情，但还是想起了他。

他那么喜欢摇滚，如果他有机会像这样开车载着我，我们一定会有得聊吧。

但这种事从来没发生过，以后也没可能发生的。

漆浩的家不小不大，收拾得极其整洁，又充满了生活的痕迹，漆叔叔特地把客卧收拾得很干净，他说：“当时装修的时候就想到了，客人来得也不多，不想让人家觉得不方便，所以客卧坚决带了独立卫生间，虽然在我家做客，但也要让人觉得舒服。”

我把行李箱放在墙角，我看见床头柜上还有一瓶新鲜的栀子花，没修剪过枝干，花朵是淡雅的白色，漆叔叔说：“我早晨起来去市场买菜，一个嬢嬢自家种的栀子花，还带着露水呢，很漂亮，想着家里来客人，就买了一把。”

我说：“叔叔您太有心了，我都不知道说什么……”

“没事没事，我们成都人都这样，希望你喜欢我们成都，也喜欢我家，漆浩这孩子心里善良，但不会表达，你要多包容啊。”

我微笑着摇了摇头，说：“不会，我们很聊得来。”