男生沉默一瞬：“火车站。”

夏昭南几乎是瞬间明白了他要做什么——他母亲在外地工作，似乎已经很多年没回过燕北，他想去看她。

“我和你一起。”没等他拒绝，夏昭南回屋飞快换上鞋，抓起毛线帽戴头上，关上门。

一路踩着咯吱咯吱的积雪徒步去最近的火车站。

没有网络售票的二零一零年，买票需要提前去人工窗口排队，全年无休的售票大厅挤满各色穿着的人头，地上铺着报纸和行李，等待八点售票的人们坐在地上和衣而眠。

火车站内外温差极大。

她和他分别排在两条长龙，抱着厚厚的羽绒服，因为闷热而不得不摘下来的毛线帽松松地搭在肩上，两侧垂下来的小毛线团刚好卡着脖颈，混浊的空气混着泡面等刺鼻的味充斥人鼻尖，外面是依旧深黑的天色，冬天的朝阳来得如此缓慢，无事可做的等待却不教人觉得漫长。

她和他共用一对耳机，听着他手机里的歌，她半个小时，然后换他，在用手机上网奢侈又缓慢的2G网速下，分享着彼此的歌单。

直到过去很久，夏昭南都还清晰记得这天的场景，大厅外天光一点点变亮，晨曦稀薄而干冷，乌泱泱的人头你推我赶地往售票窗口挤，浓重的汗味、嘈杂和小孩哭闹。

他先排上队，把她从拥挤的人群中救出来，她帽子上缀着的一个小毛线团被挤丢，他要回去找，被她拉住，俩人带着千辛万苦买到的票，在火车站附近一起吃了顿早饭，豆浆和油条，炒肝儿和二两包子，牛肉馅儿的，很香。

这是俩人在一起过的第一个春节，也是最后一个。

他帮她攒够了她自己一人攒了很长时间都距离最便宜的票价遥遥无期的演唱会门票，被她约定过这年秋天去看他的比赛，她却在这年夏天，离开了他。

......

夏昭南站在宿舍门外，靠着墙，在黑暗的夜色里缓慢地收拾好情绪，这才轻轻开门。