雪原上的平民启动命运女神号星舰，雪山自由同盟起义军开始集结前往玉卢山山门造反时，时序委员会事务长启美正手执一柄雕花木梳, 沉默着为姑姑启怀打理日渐稀疏的银色长发。

启美将姑姑的头发梳拢盘起, 细细别好, 轻拢慢捻间感受到前任事务长脑后的发髻越来越小, 已几乎快挂不住嵌满珠玉的沉重簪子。

启美松手，端详自己的劳动成果。不想重重的金簪禁不住步摇咣当拉扯，堪堪从姑姑鬓边稀疏的发丝中跌落, 砸在地上, 哐当一声。

白头搔更短, 浑欲不胜簪。

而启怀静静坐在太师椅上, 双手依旧抱着曾被启丞痛批的微型正子反应堆取暖；她皮肤松弛又青筋凸起的手背交叠着置于膝上, 被皱纹环绕的双眼平和温顺, 毫无反应。半晌，她瘦瘦的脖子似乎转向了金簪跌落的方向，瘪下去的薄唇呓语般问出一句：“……啊？小哥哥，你说什么？”

启美无声叹息，躬身拾起了地上的金簪, 换了个方向为姑姑插上，温和笑笑：“姑姑，我没说什么。”

启怀的神智一天不如一天。启美每日尽孝，晨起为姑姑梳头，每日看见生命的光彩从这具曾经挥斥方遒的躯壳中流逝一点。

“阿兹海默症”, 为何这样可怕。

“啊呀, 小哥哥现在说话，怎么那么像你弟弟？”启怀笑起来, 眼中竟带上一点天真，“你不是启丞装的吧？”

启美手上动作顿了一顿，心口像被针扎了一下。他缓缓将手中木梳放下，只微笑：“姑姑说笑。”

“你们从小就喜欢装作对方的样子去骗人。”启怀微笑抱着她的手炉，“别想骗我。”