余野挥臂拍开他的手：“你喝多了……”

“我认真的。”他打断她。

空气凝结一阵，余野陡然提高了音量：“周哲，你喝醉了。咱们不可能在一起了。”

周围人群都沉默不语，只有她的声音在包厢里回荡，回音一段一段荡入周哲耳中，每荡过一段，他的心便下坠一分。现在他无比清醒。

周哲背过身去，仍昂着头，透过衣服能隐隐看出他脊柱的轮廓。他说：“你走吧。”声音闷重。

听见房门一开一合的响声，他才松下劲来。那晚他喝了很多酒，眼眶中潮起潮落。他想起小时候他们在南瑜做邻居，余野对他说：“我们是同一种人，太脆弱而难以信任别人，所以看似高傲。既然我们彼此信任，就要永远毫无保留。”

他说：“我们会分开的，人长大以后都要分开。”

小姑娘眼睛亮闪闪的：“我们肯定是例外！”

后来余野父母不和，余晖总和乔伊冷战。他便陪她散步谈心。那年冬天很冷，他见过她偷偷缩在角落流泪。那时他不知道何为喜欢，只觉得心中钝痛，萌生出一辈子在她身边的念头。

余晖和乔伊离婚后，余野跟着母亲搬出了别墅区。临别那天他目送余野钻进白色汽车后座、很快又降下车窗。她探出脑袋，趴在窗沿上，面颊盈亮，眼眶微红。他们对视着，谁也没说话。耳边响起发动机的噪声，车轮转动，他看着她眼里的情绪越积越多，眉间深深皱进去。车子不知不觉驶出好远，她双手撑起，半个身子跨出窗外。风疾行着，卷起长发，她白皙的脸埋在中间。他听见她微颤的喊声：“周哲，不要忘了我。”她的泪黏住发丝，紧贴双颊。