他小声抱怨：“万一丢到我身上，岂不是又被我弄脏了。”

“……”

我气得大叫：“要你管！你现在胆子越来越大了，不仅离家出走闹自杀，还要跟我顶嘴！你几岁了啊，还是小朋友吗？”

他抬手在自己的白衬衫上找了个还算干净的角落蹭了蹭，确认手上没有脏污了，才小心翼翼地把衣服捡起来，叠好放在床头，顺手在上面摸了摸。

那是件布料极佳的衣服，摸上去又柔软又舒服，手感特别好。之前那段时间，我很喜欢让阿修穿着它，然后自己抱着他乱摸一通。

他会红了耳朵，但不会拒绝我。

过了一会儿，阿修抬头看我，突然开口了。

他很平静地说：“你不想知道我为什么要突然……突然跑出去吗？”

我愣住了，没说话。

我想知道，我当然非常想知道。从回家发现他不见的瞬间，我就不停地在想他去哪儿了，他为什么不在家，为什么不见了，为什么不给我留言。看到监控以后，我又在想他看见了什么，他为什么这么崩溃，他为什么要独自跑出门。等我找到他，我继续想他为什么要伤害自己，为什么要躲到箱子里。

我太想知道了，几乎每一分每一秒这些问题都在我的脑子里徘徊。但是我不知道该不该问出口，我不知道他会不会愿意告诉我，会不会还像之前我试探着询问他那样，对所有事情都避而不谈。

如果他不想说，我想我会愿意一直装作什么都不知道，假装他做出伤害自己的事情只是突然心情不好或者是任何一个别的理由。所以回来以后，我只是坐在床边看他，等他清醒，却没有想过看一看到底是什么新闻让他崩溃。