温恋对着镜头咳嗽一声，她抱着怀里的郁金香挥了挥手，慵懒的烟嗓响起，“谈宝，这是你生我气的第二天，这些火红郁金香是送给你的噢。”

“它的花语是爱的宣言。”

“你会喜欢吗？”

喜欢，他很喜欢。

整整999朵都是她亲手布置的，花束很新鲜，花刺扎破了她的手，温恋像感受不到疼痛似的，手臂多了很多血痕。

晚上他有一个国际会议，偌大的书房里，温恋拿着手机偷偷拍他开会的样子，专注又迷人。

这些谈司夜根本没发现。

他只顾着沉寂在自己低沉的情绪里，竟不知道这几天她为自己做了这些事。

第三天，她要离别前一晚，温恋照例失眠，她索性跑到他房间门口盘腿坐着，还带着一沓洗好的照片。

温恋抱着粉色相册，借着走廊的灯光将照片一张张装好。

她在他门口坐到天亮，因为时间太久，她双腿已经麻到站不起来。

最后撑着墙面一步步蹒跚走远。

那本相册就放在谈司夜手边，他指尖轻轻摩挲，心底被深深震撼。

翻开第一页，左侧标明了日期，是七月份，她捡到他那一天。

温恋把无人机拍到的画面打印了出来。

他坐在路边，那双黑眸小心翼翼看着镜头。

从营地开始，他们朝夕相处的画面都被温恋记录。

“谈宝。”