六个字钻进耳中，似六把钝刀在心口处一刀一刀剜开血淋淋的伤口，回忆顺着血液渗透出来。

当时田婷也是这么说的。那时候叶竹漪不懂，为什么没办法，为什么要将她送给养母，为什么要让她出国。

为什么在她拒绝，在她说要去找秦至臻的时候，要对她说，“秦至臻回秦家了她不会再回来了，她不记得你了。”生生撕开她的希望。

后来她懂了。

田婷要嫁人了，不能让对方知道自己的存在。

她于田婷而言不是女儿是累赘。

所以从一开始，她就不姓田，姓的是叶，她曾疑惑过很多次，后来她终于醒悟过来，叶的口十一直是拆开的，就如她和田婷之间的母女关系。

她曾日日夜夜盼着母亲回来，盼来却的是母亲不要她了。

叶竹漪眼睛酸的厉害，眼眶陡然间就红了一片，她死死咬着下唇，咬到唇没了血色，倔强地别开脸没有落下一地泪来。

田婷看见了，心被扎了一下，细细密密地疼痛蔓延开。她肩膀下塌，佝偻着背，犹如被抽去了大半的力气，一下子就苍老了许多。

老大大躺在床上，撑着身体，颤颤巍巍地说：“别……别让囡囡……做……做舞女。”

叶竹漪身体猛地一颤，她红着眼看定定地向床上的人，在模糊的视线里，恍惚中看见了十年前的外婆。

外婆总是不记事的，可离别的那一天，她说“一一，别走。外婆记得了，外婆不忘事了，你别走。”

叶竹漪垂下了头，镜头里她烫伤的手收握得越来越紧，地面上有水渍洇开，又被蒸干。她舔了舔唇，尝到了一丝咸涩，苦进嘴里，痛进心里。