等到二班进来时，前排的座位都已经被尽数挑走，二班只能坐在后边几排。

排数多了，位置自然也高，这个视角能一览全局，也算是个不错的地方。

随着学生坐满观众席，不知名媒体的雪白闪光灯也跟着亮了，咔擦咔擦，对着对面台子上的木将军和底下的同学一顿拍摄。

木将军清了清喉咙，话筒里边传出他苍老的嗓音：“十三中的同学们早上好，今年是2031年，距离战争已过了数十年。”

“我出生在战役打响的第一年，正是战乱的时候……”

底下乌压压的人抬头看台上，数百名学生鸦雀无声。

老人将往事娓娓道来：“我小时候就是在前线帐篷里长大的，父亲在最前线拼杀，母亲在稍后一点的帐篷里养育我，教我说话，念书识字。我跟许多革命先烈的子女们在那里一块儿长大，那时候最怕教着教着，敌人的飞机忽然从头上飞过去，接着防不胜防地降下炮弹，所以驻地也一直跟着换……”

“后来我跟随母亲到了j市，在那儿有了新家，终于能够迈进学校，开始上学。我长大之后没有立刻走父母的老路参军，而是在后方工作，学物理，科技强国。”

“很多你们叫得出名字的科学家，都曾是我的老师。不负他们栽培，我进了研究所为国家研制国之利器，那时候我才二十多岁的年纪，等到一个个项目完成，头发已经白了。”

老人讲他的生平，有低沉肃然的部分，也有些回味无穷的趣事。

“那时候整天在研究所里泡着，跟处着的姑娘交流感情就靠写信。鸿雁传书，鱼传尺素，自古已有。有个词说得好啊，纸短情长，那一张张信纸可不就托着人的情寄了过去，碰不着面有什么关系，情真意切才是要紧。我每次捏着那寄来的信，都感觉它是热的，带着我妻子手上残留的余温。”

姜予年手指微蜷，被这段话所触动，他不期然想起抱抱小熊。

其实网线和信纸没什么区别，都是冰凉的媒介，是两端的人给这些客体增添了温度。

号是假的，话是真的，人也是真的。

他们彼此喜欢，也是真的。

彼时，演讲暂停，进入短暂的休息时段。