他轻轻呼气，呼吸在纸张与鼻腔间融化出热度。

想抽烟……

但是在别人家里不可以。

只有在看书的时候，他才能感觉到自己的温度，但是现在好像不一样了。

他下意识地朝紧闭的房间门看去，门下那一条细缝，缝里还透着光，门外时不时传来拖鞋踩在地砖上的声响。

许愿还没睡？

这人也挺好玩儿，怎么吓唬都吓唬不走。

原曜觉得许愿有意思，像长了条毛茸茸的尾巴，一面对自己就翘到天上去。

他把模拟试卷收完放好，坐直身体，用食指去勾开书桌上放着的小抽屉，第一层被轻轻拉拽出来，里面躺着一块沉甸甸的二等功奖章。

2008年，父亲原向阳接受调动，开始在缉毒大队工作。

从那之后，原曜就没在家属区里待着了，而是去了妈妈家那边，念了一所寄宿初中。

也许是身为特殊家属的自觉，原曜不和周围人有过多进一步接触，也怕接到陌生的电话。

小时候被报复过的阴影化作如影随形的恐惧，缠绕着他一直长成了一个少年人。

但原曜始终放不下心。

时间来到2018年。

那年原曜初升高，通过自主招生考入了六中。

由于六中不提供住校，所以从儿子念高一开始，在一线奋斗十年的原向阳主动减缓任务，退居二线，回家的次数也变多了。