“废话！”

许愿扒着原曜的肩膀，手指揩过原曜后背上一层汗，呼吸乱成毛线团，感觉这人后背质感顺滑有弹性，像小时候院门口常被人牵着遛弯儿的大狼狗，“我爸妈早晨上班起床时间一般是七点，保险起见，我们设个六点半的闹钟吧？”

“嗯，”大狼狗轻声应了他，闷着嗓又道，“你房间锁门没？”

许愿一愣，把这茬给忘了，得亏原曜心细，“没呢。”

“窗户锁没？”

“也没有！”

“那你等一下我。”

松开许愿，原曜转身抓过搭在椅背上的校服外套，仰头把拉链拉到下巴，再穿上校裤，指了指床，指挥他，“你先上床。”

说完，原曜走到窗户边拉开玻璃窗。许家的窗户是做的推拉式，不管关上还是打开都有声响，原曜动作极慢，推得几乎没声。

冬夜月光浅淡，视线里的大部分光源来自院儿里的照明夜灯，一束束光芒汇集，从窗外往北的方向投映过来，发光的线条在暗色里勾勒出原曜背影的轮廓。许愿忽然内心的安稳。

“你穿拖鞋翻出去？过去锁门？”

“嗯，明天早上你也从窗户过去。早点起来，声音轻一点儿，岚姨他们睡得沉，不会那么容易惊醒。”

许愿提醒他：“你看着点周围，我怕谁大晚上不睡觉出来溜达的。”

“好。”原曜消失在窗边。

他走远了，远到路灯也不再为他留下影子的痕迹，像本就不属于这间卧室的人。许愿坐起来往窗外望，仿佛又回到很多年前的那些独自一人的夜晚。

家里没有人，只有路灯和附近机场里跑出来的小野猫小野狗陪他。