老板见许愿来了，从货架上掏出一瓶牛奶给他，又点头招呼跟在身后的原曜，“都来了啊？要什么？随便拿。”

“谢谢叔。”许愿把牛奶随手放到收银台上，“我来买那个蜂蜜脆底面包，还有么？”

老板钻进收银台后的货架上，“有呢。你给我发过微信后，就给你留了。”

不仅李淳，许愿还想着舒京仪那几个，一口气让老板留了个五六包。他掏出手机，看扫条形码的机器已经关了，“行，太感谢了。我扫您？”

老板笑说：“直接微信转我就行。”

付完款，老板继续小卖部与面包车之间两点一线，许愿则往社区活动室那边走。

服务中心的人朝九晚五，这会儿大门紧闭，门上了锁，所有人已经下班。整片街道社区的“商圈”仅剩小卖部还亮着灯。

活动室是二零一零年左右才修的，最开始供街道里一些老年人打牌、下棋，后来老年人多被接到儿女身边住着，年纪大了，散得七七八八，再无什么人去那玩儿。原曜不知道有活动室的存在，也不知道许愿要引他去哪里，只把口罩往上拉遮住鼻尖，埋头跟着走。

晚风吹，王子领着骑士去往恶龙的宝窟。

砰——

活动室门关上了。

许久没人进来，里面的桌子凳子表面积着一层灰，但并不脏乱，像是每天早晨都有环卫打扫过。这儿有扇紧闭的小窗户，透着玻璃可以望见已遗弃的机场。

上初中的时候，许愿在这儿看起降，还有人遮他眼睛逗他，说这可看不得，这都是机密。现在，窗户边的草长到半人高，堵住视线，什么也望不着，满眼尽是翡翠绿。

原曜抬左肩膀，把书包背得扎实些，往门的位置看一眼，“没人来么？”

“没人，”许愿微微喘气，抬手锁上门，用考试都不会那么小声的音量说：“如果真来人，就说我们在，在在在……”