那时候地势并不平坦，小区门口的路未曾整修过，两个人又小，刚跑出去就都摔了，跪在地上，膝盖破了好一层皮。

原曜不哭，忍着坐地上站不起来，另外个男孩儿哭得整个家属院都的听得到，许愿在旁边加油喝彩呢，见这情况，赶紧跑回家，掰了一大瓣芦荟下来。

于岚贞跟他说过，芦荟可以消毒，掰开抹在伤口上，液体滑滑的，微凉。

会哭的孩子有奶吃，许愿年龄稍大点，自觉肩负重任，就先蹲着给摔哭的男孩儿涂药，涂完了才回头看原曜。

许愿犹豫，问他，你要么？

原曜奶声奶气，说不要。

他像没摔出感觉似的，一下站起来，板着脸，一撅一拐地回家了。

满脸写着倔，写着犟。

许愿那时候不懂，只觉得这弟弟脾气怪，自尊心强，自己不能热脸贴冷屁股。

思及此处，许愿才问：“你当时为什么不要我的芦荟？”

“因为你没有先给我，”原曜说这话时口吻稍显稚拙，一哼声，“小时候么，什么事都想争第一，想在别人心里排第一位。”

许愿想了一会儿，确实是从那次被拒绝之后，自己感觉有点委屈，也自尊心作祟，有好一段时间没理原曜。

再后来，家属院里没有原曜了。

“当年你还真是臭小孩，”许愿笑骂，再翻开另一本小册子，“生气也莫名其妙。”

他说着，指腹捻过泛黄的书页。

年月深久，纸张表面已落不少粉屑。