出小区的时候遇到邻居，从来都有些刻薄的老头竟表现得异常亲切，特意停下脚步同他聊天：“就走啦？”又上上下下地打量他。

他微笑着点头：“嗯，这几年打扰您了。”

“都是左邻右舍的说这些干嘛？不过那天我……”他失踪那天邻居在家门口见到陈觉，回到家后怎么想怎么觉得熟悉，可陈觉当时狼狈到难以辨认。

“好像什么？”

邻居想着多一事不如少一事，最终只笑了笑：“没什么，有机会回来看看啊。”

从前的一些小摩擦在告别面前显得微不足道。

下午的太阳很猛，坐在副驾宋珂有些头晕目眩，于是静静地闭上了眼。微热的风从他脸上拂过，师傅把音箱打开小声地哼起歌。后来脸晒热了，脸颊也红红的，昏昏沉沉中打起了瞌睡。

小货车行驶在市区，路人行色匆匆地走在川流不息的街，偶尔有年轻人在斑马线上打闹，两辆并行的自行车之间也有欢声笑语。迷迷糊糊的，他听见师傅们说话，说最近搬家的人不少，下午送完他还要去城区的另一边跑生意。又听见导航轻声细语，说前方有学校，注意减速慢行。

就这样一直眯到车子停稳，师傅们下车卸东西。

也许是太阳晒得太久，睁开眼仍觉得模糊。眼望出去四周都是陌生的公寓楼，整整齐齐，饼干格一样伫立在宽阔的马路两旁，有些拥挤。刚抽芽的悬铃木浓翠如盖，遛狗的年轻人塞紧耳机从身边经过，青年情侣挽着手的背影渐行渐远。比起以前的老小区，这里样样事物都生机勃勃，越发显得一种不真实的恍惚。

宋珂望着，发了呆，直到听见搬家师傅喊自己，才慢慢地回神。

东西一样样搬上楼，黄昏时分总算是清点完毕。师傅们拿了报酬离开，宋珂就一个人坐在堆得满满当当的客厅里休息。没来得及挂窗帘的客厅采光很足，蟹黄色的夕阳从阳台斜照进来，空气中漂浮着许多的灰尘，像河流中的数叶扁舟，而他就坐在岸边，看千帆过尽。

本来想着犯个懒，吃过晚饭再收拾东西。结果晚上公司就冒出件紧急事，需要有人尽快跑一趟沿海某省。程逸安想让他散散心，他自己也想换个心情，一个电话，一拍即合——

这一走就是半个月。

东西怎样来的就怎样放着，只把出差要用的行李箱清出来，几件衣服、剃须刀等等用品打包，剩下的继续堆在那里，静静守着陌生的地方。

沙发、电视、冰箱、洗衣机，它们会觉得孤独吗？

假如会，也习惯了。因为在从前的那个家，它们已学会与安静为邻。