如果秦余是一种有壳动物，那么他已经退回了壳里。他决定安分守己，只待在自己应该在的地方，绝不再给任何人添任何麻烦。

他把背景用的褐黄色揉进其他干净的颜料中，一笔一笔地刷出柏瀚明的头发、衣领、皮肤的阴影。

绘画是创作，创作是精神和情绪的表达。秦余正在刻画他眼中的柏瀚明，刻画他和柏瀚明之间的关系。这件事让他脑子里产生了很多混乱的想法。大部分时候，他都清楚地明白自己对柏瀚明一无所知。但在某些细小的地方，他却又固执地认为应当如此——柏瀚明要站在一个很黑的地方，要向前走。一天他会走到有光的地方，但在那之前，他看起来会有一些孤独。

孤独。秦余放下笔，盯着画板中的人影出了会神。这两个字让他有点难过。

“怎么了？累了吗？”柏瀚明放下游戏机，在沙发上问。

秦余摇了摇头，把画笔放进水桶里，转过头说：“我出去买点东西，晚上吃盒饭可以吗？”

“都可以。”柏瀚明并不挑剔食物，只是隐约觉得秦余的兴致不是很高。

他这一整天都没怎么说话，垂着眼皮坐在画画用的圆凳上，偶尔抬手按按肩膀，一副疲惫的样子。柏瀚明不确定他是不是遇到了什么困难，鉴于自己对绘画一窍不通，也不好贸然发表什么意见。

秦余把盖画板用的布放下来，提着水桶去卫生间洗笔。柏瀚明按下暂停键，把游戏机插在充电座上，去窗户旁看了看外面的天气。昨夜突临的冷空气带来了今年第一场雪，外面已经冰天雪地，放逐地的马路上几乎没有公共照明，只有很少的人家点了朦胧的灯火。

秦余收拾好画具，去衣柜里拿外套穿。柏瀚明站在窗边看了一会，说：“买东西的地方远不远？”

“一公里，”秦余说，“不远的。”

“店里有监控吗？”柏瀚明又问，“这个点，新闻要开播了。”

秦余摇了摇头，答道：“都拆掉了。这里很少有人看新闻，每年都死很多人，他们查不过来，就不太管了。”

柏瀚明点了点头。贫困和疾病是致命的东西，放逐地里人口分散，每天都有人静悄悄地在角落里死去。那些尸体有时候会被发现，有时候直到腐烂都无人知晓。从前政府还会定期派人上门巡视，检查投影仪的使用情况，但后来他们发现，这些被时代抛弃的人毫无价值。他们要的是精神面貌积极的国民，是会跟随新闻一起辱骂南合众的“同胞”，而不是一群活着和死了没什么区别的老弱病残。

这些老弱病残每天只关心这个月的低保什么时候发，市中心开来的垃圾回收车里会不会有自己能穿的衣服。他们根本没有民族情怀，不关心环保，也不关心政治，他们的眼里只有“活着”。

这样的人只会持续消耗这个社会的资源，无法对社会做出任何回馈。