秦余根据他的指示站在安检门前，听着门框上分的摄像机发出了一连串的“咔嚓”声。随后旁边的仪器屏幕上出现了一个人形的轮廓，底下的数字是5912045。

581提醒道：“信息部是最严谨的地方，讲究精确，后面的小数位虽然没显示，但不代表不存在。”

“很厉害。”秦余说，“文件的重量也是吗？”

“当然。”581带着他向前走，“历史的每一个字都是有分量的，记录者要这些负责，我们的每一份文件都有自己的标重，用了什么纸张，什么墨水，都登记在册。只有这样才能保证历史的正确性和唯一性。”

“‘记录是驱散历史黑雾的灯塔，用过去引导未来。’”秦余低声道。

“对，没有错，这是我们的信念。”581有点意外地看了他一眼，“所以记录必须是绝对正确的，只有这样，历史才不会被重蹈。”

秦余点了点头，心里想到的却是那些消失在过去中的东西。他想起柏瀚明曾经说过的，“历史是写出来的”，当时他还无法体会这句话中的深意，现在却有点明白了。他开始尝试思考柏瀚明的追求，思考柏瀚明对他说这句话时，对未来怀抱什么样的期待。

他深切地知道眼下的世界并不美好，人们像活在虚假的宣传册里，有人在台上高呼“正义”，台下的人便一起高呼“正义”，有人在旗帜上写下“自由”，旗帜下的人们便认定自己“自由”。可是“正义”是什么，“自由”又是什么？谁来定义这样的词汇？

语文只能学到初中，共情和创作能力都被扼杀，到底是谁在惧怕人们解读，阻挠人性和精神的萌发？

贫困和死亡被视而不见，人的呼喊和挣扎都淹没于黑夜中。太阳好像不会升起，黎明遥遥无期。

581将一份打包好的文件袋递给秦余。

“拿好，我送你出去。”他说，“文件在门内是由我负责，出了那道门后就由你负责了。”

秦余接过文件袋，581带他原路返回：“你现在要去见席业先生吗？”

秦余应了一声，581走在他前面，说：“真不错。被分到信息部工作以后，我就很少离开这里了。”

“不能出去吗？”秦余问。

“这里管得严。”581说，“每个月只有一天时间可以回家，其他时候都要住在分配的宿舍里，每天有人定时接送你上下班。宿舍也跟这里的造型差不多，一栋很高的塔，每个人八平米的房间，转个身都困难。”

可能是因为已经把文件交出去，581的话变多了，语气也轻松了一些。秦余听到他用很平静的语气问：“听说外面的人都很羡慕我们能在这里工作，你呢？觉得秘书部和这里哪里好？”