这一觉秦余睡得很沉，醒过来时已经早上九点。柏瀚明不在，林一本来躺在沙发啥发呆，看到秦余坐起来，就双手插着口袋走去厨房，一边开灶火加热厉怀山准备的早餐，一边说：“柏瀚明在楼上跟他们讲事情，让我陪你吃饭，你情热的话就去楼上叫他。”

秦余刚刚睡醒，觉得这个场景有点魔幻。林一是他的房东，秦余自己跟他好像没有那么熟悉，至于柏瀚明，那就更奇怪了，理论上他们应该只见过一面。

林一大概是看懂了他脸上的茫然，拿着汤勺无语地说：“你不会真以为我是贫民窟里的包租公吧？12什么都不跟你讲，你自己也不会多想一想吗？”

“……”秦余迅速清醒，“他在哪里？”

“在楼上啊。”林一吹了个轻快的口哨，“没想到吧，你的监护人已经跟柏瀚明见过面了。”

他盛了两碗粥，端到茶几上。厉怀山做饭还挺有一套，小菜配得很齐全。林一在这等了两个小时，就等着这顿早饭。现在秦余醒了，他的任务完成了一半，可以开饭了。

秦余沉默地在床上坐了一会，林一没有管他，自己拿了筷子开始吃饭。

等他第一碗粥喝完的时候，秦余才下床，去了卫生间洗漱。林一听到他匀速的刷牙声，脑子里的思想有点扩散：秦余这么沉闷的人，床上的时候会比平时有趣一点吗？还是说柏瀚明就喜欢这一挂的，房间里残留的味道都快熏得他味觉失灵了。

秦余穿着睡衣，在他对面坐下了，也开始吃饭。林一等了半天也没等到这人说话，有点受不了沉默，主动说：“你没什么要问的吗？12和柏瀚明见面了也。”

秦余摇了摇头，林一看了他半天，说：“你真的好无聊啊，柏瀚明喜欢你什么呢？还是说，你们这种基因定制真的这么管用？”

这问题太难了，即使是当事人秦余也无法回答。柏瀚明喜欢他吗？可能是的。但为什么？

秦余不知道答案，也许真的就是基因导致的本能。柏瀚明的信息素是康涅狄格遮叶，一种曾经的雪|茄原叶。它的植被形态非常美丽，叶面宽大、柔韧，颜色是漂亮的浅金，味道则很苦，浓郁又辛辣。在旧历、甚至旧历以前，这种烟叶就是富人阶级才能享受的昂贵奢侈品。这是柏瀚明的父母为他选择的味道，既稀有，又富有品味，卓绝于世。

唯一的缺点是，他太苦了，太唯一了。在原子|弹轰平北美大陆后，这种植被就灭绝了。灭绝意味着独一无二，独一无二是高傲的，同时也代表了绝对的孤独。所以，他们定制了秦余。秦余的信息素是调性直白的甜，同样源自已经荒无人迹的北美大陆。春天，在随处可见的糖枫上凿一个小小的孔洞，树汁原液就会流出。再将原液加热，蒸发掉水分，就会成为甜味浓郁的糖浆。

这种味道很常见，也很容易被替代。柏瀚明的父母希望秦余能够为柏瀚带来一些舒适，成为一种恰当的消遣，却又不希望他太过重要或特别。

他们的愿望在21年后实现了，无论世界如何运转，秦余还是来到了柏瀚明身边。他们的味道混合在一起，一如当初计划的那样匹配。

林一不知道的是，12的确像他自己说的那样，算得上是开明的家长。他从没有向秦余隐瞒这些事。在秦余进入初中，有了足够的理解能力后，他就已经将这些和盘托出，并给了秦余选择的机会。