那些看似不起眼的细枝末节，此刻都通过他的叙述中，被串成了一条完整的线索。

“但我做不到拒绝你，”他说，“我也做不到勇敢。”

因为他可以清楚地感知。

十七岁的沈星芙，并不喜欢他。

他除了成绩好以外，没什么朋友，身体不好没办法像其他青春期的男生在太阳下运动，苍白又瘦弱。所以他藏着那份喜欢，没想过让它碰见天日。

沈星芙圈住他的脖颈，忽然体会到了他真正生气的点。

——就像她刚才那样，听见他故意说他是在玩她时，那一刻滋生出来的火气。

他比她更早地，体会过这种生气。

他说：“你知不知道我等你等了多久，你转学之后的每一天，我都在想你，想着你会不会回来读书，会不会重新出现在走廊等我，会不会我转个角，你又跑出来了，但你始终没有再出现过，我从来没有那样难受过。”男人嗓音是平静地叙述，语气没有起伏，眼尾却慢慢红了，凝望着她。

“我跟其他人要过你的联系方式，但还是联系不上你，你停机了，”他顿了几秒，敛起像洪水开闸似的情绪，笑着问她，“你知不知道，你走了之后，我有多想你？”

他是笑着说的，她却从他眼中读出，他是真的真的，很想她。

他拿起手机递给她：“把我手机壳拆了。”

即使有些不明所以，还是从他兜里，拿出他的手机，掀开他手机壳，从里面掉出了一张照片，是一张她的证件照。

是高三上学期，学校组织大家拍证件照那次拍的，她脸庞生涩，笑得自由且天真。

当时她嫌这张照片丑，除了上交的那张，其他的，她也没留意它们的去向。