他拎着小小的蛋糕，又去买了两个鸡腿和两个蜜枣粽子，还去阿婆的摊位上买了个小小的香包，塞进了裤兜里，这才撑着伞往路旁的出租车处走去。他记得那人之前最爱吃鸡腿，尤其喜欢吃鸡腿上厚厚的一层皮，他总是嫌油腻，可那人每次眼睛都亮了，吃得津津有味的。

想着想着，他的嘴角忍不住勾起，心里带了些紧张。

“喂，小恕，迟早是今天出狱对吧？嗯，我已经快到了。”

车窗外的风景不断更迭，雨珠子不停砸在车窗上，被风吹成一道道向后的斜线，将窗外的绿意晕染开来。

越城监狱建在越城的郊区，划上了一块小小的地方，将自己隔离在一片村庄和田野之外，无论过了多少年，它好像永远都是那个样子。风吹雨打，相思总隔了一层厚厚的红砖墙。

他很多次尝试进去看看迟早，可迟早不愿见他。他将身份证恭恭敬敬递上，每次等来的都是迟早的回绝。最初他还会去经常去试试，到后来也死了这条心，只逢年过节给迟早寄过去一些生活用品，连迟早究竟收到了没有都不知道。

像是往一潭死水中丢下了一颗石头，最终被吞没于寂静深处。

他攥紧了手心的袋子，忍不住将手机开了又关，却什么都看不进去。他弟弟考上了越城政法学院，现在在忙着实习的事情，没能来陪着他一起，他其实有点怕，不知道看见迟早的第一面，应该用怎样的开场白。

是该说“欢迎回来”，还是还说“好久不见”。

他打开了伞，提着乱七八糟的一堆东西站在监狱的门前。出租车调了个头，朝着远方驶去，消失在一片烟雨朦胧之中。

监狱的大门还是那样，铁皮做的大门上有几道坑坑洼洼的印子，在雨里好像染上了几分凌冽，将被审判过的罪恶锁在里面。

他揉了揉酸痛的胳膊，可迟迟不见有人推开这扇门，朝着他走来。

他忍不住想起了他们最后的一次见面。

那是这么多年以来，迟早第一次在监狱中见到他，当然，也是最后一次。

他们隔着一道厚厚的玻璃墙，变了调的声音在话筒中传递回荡。

迟早剃着短短的寸头，蓝白条纹的衣服在他身上好像有点大，松垮地套在上面。天气逐渐转冷，迟早却还是穿着单薄的一件短袖，他的眼神有些麻木，好像连身体都麻木了，感知不到来自外界的冷暖一般。

可最显眼的还是他脸上的伤，宽大的狱服不知已经挡下了多少伤，脸上的伤却无所遮挡，就这样明晃晃摆在了温叙的面前。