迟早“哼”了一声，鼻子里出了一股气，嫌弃的意味快要溢了出来：“谁要跟温恕住在一起，嘴也不甜，架也不会打，还臭烘烘的。”

“那跟……”

“跟你住还差不多。”

迟早有点不自然地挪了挪脑袋，把身子侧过去了一点，不去看温叙忍不住弯起的嘴角。温叙好像摸准了这人的古怪脾气，并不把他的反话放在心里。

就在这时，迟早飞快地说出了一句话，温叙一愣，根本没听清楚，只好凑近了点，问到：“你说什么？”

“我说，”迟早有点不耐烦，“你想要什么生日礼物。”

温叙乐了，抱着胳膊，像是故意在逗他一样缓缓说着：“那我——要——”

“有话快说。”迟早瞥了他一眼，又飞快地把眼神收了回来。

“明早我想吃学校二楼的灌汤包，一笼有七个，小小的那个。”温叙正色，严肃地说着。

迟早有点疑惑地看了一眼温叙，一句“就这？”顺着嘴就秃噜了出来。他本以为这人至少会要一个小玩具、小蛋糕，或是一本学习资料，却没想到只是一笼每早都能吃到的灌汤包。

温叙点点头，留下了小小一瓶驱蚊液，背着书包走出了储物间。他转过头看向迟早，笑着说道：“别忘了，我在高二二班。”

迟早自顾自说了句“谁稀罕你的驱蚊液”，一边却忍不住往自己小腿肚上喷了两下，闻着淡淡的橘子皮味。

不同于他常用的花露水呛人的味道，温叙送他的驱蚊液的味道就像是温叙本人一样，淡淡的、温温柔柔的，没有任何攻击力，好像一直就是这样默默陪伴着，在他没有意识到的时候，就已经开始了。

这是他记忆中最初的，关于温叙的气味。

第二天一大早，迟早就昏昏沉沉地从桌子上直起了腰，趁着老师不注意大大地伸了一个懒腰。他往常都是要睡过一整个早读，连带着早餐也不吃，睡到第一节 上课才迷迷糊糊醒过来。