他从前不是没有说过“奶奶，我不上高中了，我去大专学个随便什么技术，出去打工养你。”结果却是被奶奶拎起树杈子狠狠揍了一顿，边揍边哭，喊着：“你爹妈把你生下来，我把你养这么大，不是让你丢我们迟家的脸的。”

那架飞机还安稳地在天上飞的时候，迟家还是一个出了村子里第一个硕士生的“状元户”，转眼，神话变成了不敢提的禁忌。奶奶一辈子没文化，大字不识几个，但她总是有着那一股子别扭的劲儿，想让子孙后代都能成为当时高不可攀的“文化人”。

温恕推开了储物间的门，好像这几年这里都没有变过，一样的平板车，一样的绿色垫子，堆着球的地方积满了尘埃，朝着架子那边一走，好像就会被灰尘迷了眼睛。

他拿了张垫子，放在了板车上，随后自己坐在了上面。板车不稳，屁股稍微一挪动，它就会忍不住开始轻微晃动，绿色垫子看着不薄，却没什么实际的作用，只是坐了一小会屁股就已经被硌的生疼。

而迟早就躺在这个小小的板车上，睡了三年的夏天。每一年的夏夜，他都在闷热中看着头顶纱窗漏进来的月光，在蝉鸣和蚊子的哼唧声中进入梦乡。

吱呀。

忽然，门被推开了。

月色就这么溜了进来。

温叙猛得回过头去，只看见迟早站在门前，月光停在他的肩上，镀上了一层银边。这人快步朝着温叙走来，脸上带着笑，好像沉溺进了一场美梦里。

温叙也笑了，他开口喊了声“迟早”，还没等他再说出其他的什么话来，这人已经三步并作两步地走到了他的面前，稳了稳身形，慢慢俯下身来捏住他的脸颊，眼睛里的光像是碎掉的星辰一样。

“你……”

一个吻落下了。

迟早的唇堵住了温叙的话语，湿漉漉地侵入了他的唇齿间，仿佛要连带着他的舌头，将这人没说完的话都给吞咽进自己的肚子里一般。

这是迟早第一次亲吻心爱的对象，第一次萌发出如此强烈而无法抑制的可怕爱意。

他不舍得温叙走，一点都不舍得。

他喘息着，看着温叙轻轻闭上了眼睛，睫毛一下一下轻轻抖动着。

月色停在窗台上偷窥，温叙伸长了纤细的脖颈，柔软的唇上泛着亮晶晶的水光。